第一章 我叫张丽娟

亮娃就那么孤零零地躺在床上掰着手指,剃光的头上有着一道缝线的红切口。真小呀,他才七岁。邻居家的孩子七岁时漫山遍野的跑,回来时他们妈妈一边拍着屁股上的泥巴一边骂,可亮娃却待在这么大的病房里,瘦得实在可怕。如果不是露着头,床上甚至看不出有人。被子一点凹凸都没有。

“姐姐。”

看见我进来后,亮娃收回了手,枯黄的面容渗出了一点光彩,眼睛虚弱但泛着喜悦的光芒。

“亮娃,你现在……感觉怎么样?”妈妈很是担心。

“我很好!”亮娃想大吼一声,却憋在了嗓子里,虚弱地咳嗽。

他一咳起嗽来,脸色就是一阵病态的红晕。手上插着管子,输液袋的线不断晃动,我来到床边坐好,一手按住亮娃,一手扶住输液袋,佯装生气地道:“躺好,不要乱动。”

亮娃很是听话,果然就挺直不乱动了。

妈妈心疼得抱住亮娃,感觉又要哭起来:

“亮娃嘞……你这么小的年纪,怎么就害这种怪病呢……”

父亲在一旁,想表达感情却不知所措。亮娃看不出太多的灰心,而是拍了拍妈妈,笑嘻嘻地说道:

“哎呀哭什么嘛,我的病已经好了,我很快就会长大了!”

我扑哧一笑,一个七岁大的小孩,长大还早着呢。

见我们都不相信,亮娃鼓着脸不服气:

“笑什么?长大后我就像东叔一样是个大男人了!我要去大城市挣很多的钱养活你们,以后我们都在海边住!”

“臭小子,你就信宁老师的那一套吧。”妈妈笑得合不拢嘴。

“那东叔也不算是什么……嘛。”爸爸关注点不同。

妈妈又笑着摇摇头:“亮娃啊,你不要想那么多。长大后能娶个漂亮的媳妇,我们两口子就能安心了。”

“不,我不要媳妇。”亮娃红着脸,“我要姐夫!”

我脸一红,没想到他忽然来了这么一句。我下意识的伸手拍他的头,快拍到时忽然想起亮娃头上有伤,于是手一偏打在了他的右臂上。

“瞎说什么呢。”

我脸红得发烧,耳边是爸妈哈哈大笑的声音。

……

……

等到医生将我们推出病房,说亮娃需要好好休息,我们走在回村上的路时,一阵冰水般的寒意笼罩了全身,全家人都没了笑容。

医院处于城市边缘,它紧挨着后山。因为很晚了,我们决定抄近路回去,但一条很荒芜的山路。三年前,村里有个叫东叔的人,在这里被狼咬过。

不知何时下过一场雨,地面很湿,黑夜中一不留神就会踩到水坑。我们提着手电筒,映出一片亮晶晶的水洼,就像黑夜生出的鳞片。

我默许着夜的寒意浸入皮肤,燥热逐渐变得冰冷。我终于下定决心,说出了我想了很久但始终不敢说的事。

“爸妈。”

“嗯?”爸妈都没有回头。

我本来想让声音十分自信,但说出来的时就变得很轻,轻得连我自己都清不清,仿佛一不留神就会消失在黑夜里。

“爸妈,我觉得……我还是出去打工吧。”