我真的很想去。

我成绩不好，笨笨的，不拔尖。我的同桌九娃比我聪明多了，随便听了点课，作业上清一色的大勾。我好羡慕呀。

哦，忘记说啦，九娃经常在班上打打闹闹，有时约着几个男生翻窗出去挖野菜，弄得满身是泥。不过每次回来，他都会偷偷塞给我一些，弄得我很不好意思。

想到这里，我的笔忽然停了下来。

我们这边挺流行女娃辍学打工。

女娃需要什么文化呢？会写自己名字就够了。女娃就应该早早打工，早嫁人还能得到彩礼钱，给家里的弟弟娶媳妇。

这就是一个女儿所尽的孝道了，而不是拥有文化，整天说些大家都听不懂的话，像个异类。村里的老先生就天天告诫我们，女子无才便是德——当然宁老师总告诉我们不要封建迷信，所以有三两个女生也开始反对了。

爸妈更不是死板的人。

恰恰相反，她们在从山上砍柴回来，路过我们教室时，会经常站在外面听宁老师讲课，宁老师也每次都允许了。爸妈回来后就说，以后女子也会起很大的作用，大学里同样有很多女学生。古时候有花木兰替父出征，西方的居里夫人同样也能得物理学奖。

现在，虽然我已经十四岁了，已经到了该辍学出去打工的年纪了，爸妈也一直闭口不提。

可是，虽然爸妈一直不说，可我们心里都明白。

班上同龄的女生都已经走了，位置都空了，只剩下我一个人留在四面漏风的家里，留在坐满男生的教室里，留在四面封闭的村子里。每次撞见村里人时我都很尴尬，她们看向我的眼神很毫不掩饰——在她们看来，我是一个不懂事的女儿，而我们全家，都是标新立异的怪物。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

……

……

我双手紧紧地绞在一起。想哭，但又不敢。

望着发白的纸张逐渐一滴一滴地湿润，我一页没动。

苍白，迷茫。一切都是苍白的，未来也是一片苍白，遥遥不可期……

“嘭！”

巨响声忽然打断我的思绪，像是震到了我的心上。手术室的门突然开了，几个穿白大褂的医生四处张望，吼出的声音格外令人心慌：“谁是张亮的家属？”

我赶紧扔掉笔从冷硬的地板上站起，这时才发现膝盖已经跪得很痛了，居然扭着有些站不起来。爸妈也醒了，我们追过去想推开门。

“别。”医生骨节粗大的手连忙按住门把。他看上去很高大，眼镜后面满是疲惫，看得出他已经很累了，毕竟可以想象，手术全程都是高压力的，“现在麻醉药还在持续作用中，病人还在沉睡中，别打扰啊。”

妈妈擦了擦鱼尾纹角的泪水，握住医生的手，感激涕零地说了一大番话。父亲则在一旁捧着攒了几十天的鸡蛋蔬菜呵呵干笑着，硬要往医生手里塞。

我虽然没什么东西，但也站在一旁一直嘿嘿笑。没什么，就是觉得很想笑。就连消毒水的气味也不是那么刺鼻难闻了，这时我看什么都很有趣了，感觉走廊白白的像雪一般漂亮，墙角的花更是新鲜得从未见过，大概是从外地运来的吧。

医生们对爸妈的谢意连连推辞。我们一路进了办公室，温暖的气息扑鼻而来，一抬头就看见清一色的锦旗和执业证书。桌角置着一杯茶，主治医生就坐在电脑后。他是个青年男人，长相亲切，护士们说可以称呼他为“老赵”，当然我们肯定要说“赵医生”。

爸妈局促不安地站在门口，护士们劝了好大半天才让他们坐在墙角冰冷柔软的小沙发上。赵医生掏出了一大叠可怕的单子，和所谓的“X光拍片”递给我们看，看得我们内心发瘆。他又和颜悦色的跟我们分析了一大通病情，听得我们越来越害怕，背后直发冷汗。

最后他又说其实这病也不是不能治，就是得花很多钱。不过看在是乡下人的份上，按照相关政策和规定可以少交很多费，但也不能不交，毕竟天底下没有免费的午餐嘛。最后说了一个“最底线”的数字。

那个数字听得我如坠冰窟。而爸妈也都郑重了起来，沉默不语。

我心底很明白爸妈的想法，虽然医生说那是最低价格不能再低了，可对于我们庄稼人来说，这绝对是个很夸张的数字，几乎是好几年卖菜的收入。

而这还只是目前的费用。按照医生的说法，亮娃的治疗需要很长时间的疗程，以后还会有很多更贵的手术。

就像有读心术一般，赵医生似乎看出了我们的窘迫。他立刻就说，我们可以先打个欠条的，可以给我们时间来凑钱。我们全家都像获得了救命稻草般感激涕零，母亲更是说赵先生是命中贵人。最后，等到医生护士们都已经提着鸡蛋蔬菜，又将我们推出办公室后，我们才收敛笑容，怀着忐忑去看亮娃。

推开门，病房很大，仪器滴滴地响着，空白干净得令人害怕。