虎杖悠仁听到了细里细气的猫叫声，玲玲当当的声音跑着在耳边路过。

年岁越大，越清楚，人的记忆是有限的。

他的记忆里，父母的印象很浅很浅，别说在印象非常浅淡的爸爸，妈妈的印象几乎没有。

记忆里印象里最深的的女性是姐姐，春天里带着猫咪出现的姐姐。

虎杖悠仁突然想起了家里有一辆自行车，那是一辆非常老的自行车，据说好像是爸爸留下的，从仓库里扒拉出来的时候，上面积满了灰。

爷爷说看样子用不了了，丢掉算了。

“修一修吧，我觉得还能用。”姐姐说。

他记得那个时候他还小，手短短的，脚也短短的，跑得过爷爷，但是跑不过姐姐，踮着脚尖也够不着自行车的后座。

他就坐在自行车的后座上，玲玲当当的自行车铃音在天空下响起，房子和蹲着猫咪的围墙被抛在身后，街边的商店挂出促销的牌子，街边的电线杆上贴满了广告纸。

呼呼的风声在耳畔响起，他张大嘴巴，灌了好一大口的风。

回头的时候，红色的发尾扑在脸颊上，痒痒的。

“姐姐。”

玲玲当当的自行车铃音又响起来了。

“姐姐我们去哪里呀？”

他抱着姐姐的腰，比他高的姐姐，小小只的姐姐。

自行车车头转了个方向，他下意识地抱紧了姐姐的腰。

“回家，爷爷和大橘猫还在等。”

太阳底下的红头发明亮又温暖。