唯一让他无法忍受的是，她找东西的逻辑，简直是一场灾难。

她的钥匙不可能落在阳台，只可能落在床底，因为他清楚地听到她一脚把钥匙向西踢出了三米远，最后撞击到右边墙壁，可她一直在完全相反的位置打转，方向感之差比她的卫生习惯更让人一言难尽……

而且，大概因为她大部分时候的安静，他会下意识追逐她的声音。

比如现在……

她开始洗澡了。

陈利亚：“……”

她还会乖乖洗澡这件事，莫名其妙让他松了一口气。陈利亚拿起手机，在手里转了一下，漆黑的眼里没有任何情绪。

这不是一套公寓，这是一个森林。他在上海最繁华的地段，种了整整一层楼的小株桂花。叶子深绿色，金黄花朵一攒一攒，四季盛放。他能闻见云层深处传来桂花香气，与她靠近他时，如出一辙。

他盯着光屏，半晌，发现自己一个字都没有听进去。于是挥挥手，所有屏幕瞬间像融化的光子，消散在空气之中。他又戴上降噪耳机，可是毫无作用。最后他坐在沙发上，打开了黑胶唱机，生平第一次觉得自己的听力和推理能力，的确是好用得有点过了头。

好用到，他能通过声音，辨别出她现在可能在做的每一种动作。辨别出她此刻到底是在洗头发，还是……

这已经不是一场被迫的偷听，而是一场被迫的偷窥。

不知过了多久，那边的水声终于停了。李维多围着浴巾，赤脚走到窗边，把窗帘拉上，房间里顿时陷入一片昏暗。

城市很少有鸟能飞这么高，于是四周寂静无声。于是他又被迫听见她发丝上的水珠，融化在她皮肤，又滴落在地面上。像夏天的雨水，燥热又潮湿地嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

然后滴落声停止了。