因为她每次闻到烟味，都会皱眉。

半晌，他慢慢走过去，在她身边坐下。

竹影在两人身上流淌，他在手机上看了一会儿股市行情，却什么也看不进去。他想和她的小助理说说话，却想了好一会儿，才勉强找到几个和工作无关的话题。

“以后不要穿这种裙子，你腿这么短。”

“……”

“你今天的妆是闭着眼化的吗？眼线都画到眼皮底下去了。”

“……”

“你是不是又偷偷减肥了？我警告你，你再减就不是缺乏女人味的问题了，而是缺乏器官的问题。”

“……”

没有人回应。

他转过头去，看到他的小助理已经罕见地没经他批准就睡着了。她靠着一堵坍圮的青灰色墙壁，婆娑竹叶在她脸上留下晃动的剪影。

他脱下眼镜，长久地看着她冷冷清清的侧脸。

烟瘾慢慢从喉咙里泛上来。

像是痒，又像是在完成一个多年前他就该完成的仪式。他伸出手，像怕惊吓到什么，慢慢地、轻轻地把她揽进怀里，吻了下去。

蒲公英被风吹起。

……

她醒来时，许尽忱已经不见了，身边空空荡荡，只有几杆竹子在风里晃。