阳光透过叶隙落在他们交叠的手上，少年的指尖生涩地跟着动，王婆婆的老茧蹭过他的手背，像在传递什么看不见的东西。

墨宇飞转身时撞见这幕，忽然收了刀，往巷口喊：“我说，再磨蹭太阳该落山了——王婆婆，今晚我带两斤面粉来，灵艾草糕的面，我来和！”

“成！”王婆婆应得脆亮，竹篮里的灵艾草晃出细碎的光，“让你尝尝啥叫‘日子的味道’！”

队伍重新动起来时，少年怀里的布包似乎沉了些，拓片上的字被体温焐得温热。

他忽然懂了，那些被叫做“灵验”的东西，从来都不是法术，是有人把牵挂绣进布纹，把念想揉进面团，把过日子的踏实，一针一线缝进了岁月里。

墨宇飞喊完话，就靠在巷口的老槐树上等着，指尖无意识地摩挲着短刀的刀柄。阳光从树叶的缝隙漏下来，在他手背上投下明明灭灭的光斑，倒比平日里多了几分柔和。

少年跟着王婆婆学绣了两针，针脚歪歪扭扭确实像毛毛虫，自己先红了脸，把布往怀里一揣：“我回去再练！王婆婆，今晚的灵艾草糕我肯定能和出最好的面！”

王婆婆笑得眼睛眯成条缝，拍了拍他的背：“有志气！不过和面得用温水，记得加半勺盐，面才够筋道。”

“记着了！”少年应着，一溜烟跑到巷口，差点撞到墨宇飞身上。

墨宇飞伸手扶了他一把，挑眉道：“学绣活？你这手劲，别把针戳穿布底。”

少年梗着脖子：“我乐意！”嘴上不服软，心里却把王婆婆的话嚼了又嚼——原来针脚歪也没关系，心到了就行。就像爹走之前给娘绣的平安符，针脚乱得像杂草，娘照样戴了一辈子。

队伍往镇口走时，王婆婆忽然想起什么，从竹篮里抓出一把晒干灵艾草，塞给少年：“这是去年的陈艾，煮水泡泡脚，比啥安神药都管用。你娘不是总失眠？让她试试。”

少年攥着那把灵艾草，指尖触到叶片的糙纹，忽然觉得怀里的布包又沉了沉——里面不仅有没绣完的平安符，还有王婆婆塞的灵艾草，墨宇飞刚才喊的那句“两斤面粉”，甚至连空气里飘着的灵艾草香，都像被人用线串在了一起，沉甸甸的，坠得人心头发暖。