我最终没有考上高中。

考试时我答得很认真，但还是有很多知识点不会。宁老师说我记忆力很好，许多语文的诗歌都能死死地记住。但我只知道死记硬背了，不会运用，不是所有题目只凭记忆力就能做出来的。而我数学代数更是不行，只有几何好上很多。这就大大给我拉低了分。

出来的成绩，就和我预测的一样。冰冷现实。

当我告诉爸妈落榜消息时，爸妈面无表情，隔了好一会儿才说出一句话。

“没事……你已经很棒了。”

……

……

就在十天前，爸妈已经收拾好了行李。

他们捆好铺盖，扎好衣服，四处翻找着可以塞进去的东西，除此之外就是坐在堂上，穿过大门，望着山后的远天一直发呆。

有时他们又烦躁不安，将已经扎好的铺盖线重新解开，又翻洗几次，反复打开包袱，查看有什么没带上的。如果想起什么忽略的物件，他们就会惊慌失措，忙上忙下。

趁着爸爸不注意时，我在他的枕头下偷偷塞了两百元钱。

真不想再看见爸妈因为我而吃苦了，就算在大城市里没钱也行，我哪里都能睡的，路边的地上桥洞……哪里不能睡呢。真的没什么。

……

……

在我启程去外地那天，暴雨下了很久。

车站内推推攘攘，车坝上停着一排大巴车。大巴车呜呜响着，雨簌簌下着。泥泞的大坝炸开了无数朵小水花，热且刺鼻的大坝尾气吹过上面令人作呕。

大巴车内挤得难受，空气很闷。爸爸、妈妈、九娃、亮娃都来了，帮着将行李抬到位置上。

“爸，这个不用带吧。”

我按住爸爸的手，摇了摇头。

左右两排座位间的过道上挤满人，他们很多都和爸妈一样，跟外出的家人道别，不断塞着东西，希望别人带的越多越好。地面全是泥脚印，每个人都被雨淋透了，汗臭脚臭霉臭四处熏人。

父亲手中的是一个菜坛子。

在我们农村啊，厨房内通常就摆放着一些陶罐，里面就用水装着看似没用的东西，比如削萝卜剩的皮啦，姜啦，蒜瓣啦，菜叶啦……等放了几天后，它们就变得有盐有味，酸甜苦辣一有尽有。就算只吃干饭，蘸着也很香。

“不……姐姐，你带去吧……都囤了好几个月了。”亮娃望着菜坛子吞了吞口水。

亮娃现在已经出院了。他最近状态不错，总是抢着砍柴扫地，说自己是个男人。

妈妈正努力拨过人群过来，却被挤得连连后退。

九娃也一路过来帮忙了，此时他正在努力往车顶塞包袱，但包袱总是掉出来。九娃已经得到了某家高中的录取通知书，应该是某家重点吧。不过九娃也不跟我说。

头顶置物处已经被其它人的箱子占满了，剩下的只能放在我自己的座位上。就连座位前脚下也塞满了，我甚至都没地方搁脚。

“不，真的放不下了……”我伸手虚推。

“外地打工很苦，听别人说有很多人都受欺负，你要保护好自己，听到了吗？”妈妈终于挤了过来，帮我扣好安全带。

我眼眶一红，点了点头。

“姐，我看见顺子家有一个八音盒……”亮娃嗫嚅着，我看得出他心底十分犹豫，大概是想了很久吧，“你从城里回来时，能不能给我带回一个？”

“想啥呢？你姐哪有空给你买？”妈妈打了打亮娃肩膀。