"傻孩子。"她笑起来，眼尾皱纹像绽放的花瓣，"因它开在岩缝里——越是艰难处，越要活得漂亮。"

窗外的霄灯突然被风吹斜，影子掠过她枯瘦的脸庞。伯阳喉结动了动，最终只是将母亲的手贴在自己额头。

"蔓佩姐姐的脉象…"杨述收起金针，竹帘在他身后微微摇晃，"至多撑到立春。"

伯阳站在药柜前，指尖无意识摩挲着当归的标签。慧心煮的茶在案上冒着热气，水雾模糊了他紧抿的唇角。

"伯阳。"中年医者突然轻声问，"你可信轮回之说？"

"我信母亲会变成细雨，或檐角风铃。"他转身时带起一阵药香，"但此刻，我只想让她看见我成家。"

杨述意味深长地看了眼内室，沉默许久，轻轻一叹，却也不曾多说什么，只是重重拍了拍眼前顶天立地的术士先生肩膀——慧心正在整理药材，发间银簪晃动的频率比平日快三分。

海灯节最后一夜，伯阳独自带慧心登上玉京台。万千霄灯悬浮在云海间，像倒流的星河。

"这是母亲改的方子。"他递出青瓷瓶，"能缓解你配药时的心悸。"

慧心拔开瓶塞，甘松香里混着血珀的味道——必是蔓佩亲自试了药性。她突然红了眼眶："伯阳，其实我…"

"嘘。"他指向远处亮着灯的小院，"你看。"

窗纸上映出蔓佩剪窗花的侧影，胡敬在一旁研墨。偶尔传来模糊的笑声，被夜风揉碎了洒向人间。