烛泪堆在铜台上，像一滩凝固的血。

李临河蜷缩在床角，那封泛黄的血书被他攥得发烫。

他和叶垂云依旧一个躺在床上，一个躺在地下，在叶垂云讲完这个故事后，沉默着没有交谈。

“平安”他反复地摩挲着锦囊上的绣字，喉咙里挤出一声嗤笑。

他以为这是娘亲随手绣的祝祷，看完遗书，他才看懂这两个字里浸透的讽刺——她求的不是他的平安，是求他活着成为罪证。

“她恨我。”李临河突然说，声音轻得像灰烬，却惊飞了梁上栖息的夜鸟。

叶垂云躺得很放松，神情亦很安逸，仿佛是与老友夜谈似的，他徐徐道：“不是的，这很复杂，丽妃应该和我的娘亲是一样的想法，恨这个世道，恨强迫她、害了她的那些人，甚至觉得孩子也是这种被逼迫所得的产物，但是她们毕竟是娘亲，便是再恨着世道，也是爱着孩子的，因为孩子，大概是她们唯一的指望吧，也只有孩子，才能回应她们纯粹的爱。”

“不，她恨每一个活物。”

李临河展开血书，月光下那些字迹像蜈蚣般爬行，“你是怀王的罪证，是李家的罪证，是这世道的罪证——”他突然笑起来，笑声在空荡的屋子里撞出回音，“多可笑？我连她都没见过，却要继承她的仇恨。”

“你可以不继承，横竖她死了，死了就是一把灰，风吹了就散了，决定不了任何事。”叶垂云悠悠开口，“我也是用了很久，才幡然醒悟，我的娘亲爱我，恨我，并不重要，只要我爱她就足够了。”

床底的樟木箱发出细微的响动，那里藏着他偷偷画的庄园梨花，洁白柔软得像一场不敢宣之于口的梦。

现在他终于明白为什么每次画完，都会不受控制地在角落添几笔暗红——是母亲记忆里永不褪色的血。

“如果我不曾降生，她也不用受苦——”

“那也无人知道她的冤屈了，无人知道李家对她的迫害，无人知道怀王对她的羞辱，她至少希望你还活着，哪怕只是作为一把复仇的刀。”

叶垂云忽然起身，冲着床边轻轻唤了一句，“嘿，李临河，如果你有机会有个孩子，会希望他活着吗？”

烛光在叶垂云脸上闪烁着，照出他左眉断处那颗小小的痣。李临河第一次注意到，这个冷漠英俊的男人，眼里沉着和自己一样的死寂。

“我不希望他来到这世上，和我吃一样的苦。”

“丽妃估计也这么挣扎过，她这么痛恨这个世道，却还是生下你了，她难道不知道她决定不了你的人生吗？但还是把你的来处和盘托出，把选择的权利，交给了你。”