如果人在世上走一遭，最终尘归尘，土归土，一切都是幻象的话，李临河的幻象，无疑是可怕又无望的。

天已黑，叶垂云在院子里看火煎药，不禁感叹：这是庄子里最好的一间院子了，比之京里的锦衣玉食也不差，可是，对一个将死之人，又有什么意思呢？

李临河也觉得非常没有意思。

床很软，是他这辈子睡过最软的床。

热饭热菜很可口，都是他这辈子没见过的东西。

伺候的人很贴心，可没一个是和他相依为命的。

他没几年好活了，他们偏偏不作践他，把他当主子了，就像他十二岁时看到的那番场景。

十二岁的夏天，异常酷热，他躲在树荫下看书，远处传来车轮碾过碎石的声音，李临河爬上围墙残缺处，看见一队华丽的马车停在庄子的小道上，几个衣着光鲜的少年跳下车来，他们腰间挂着精致的玉佩，环佩叮当，意气飞扬。

“那是本家的公子们。”徐妈妈用粗糙的手掌按在李临河的肩膀上，“别过去触霉头，也别让他们瞧见了，免得又有人说三道四。”

李临河低头看看自己洗得发白的粗布衣裳，赤脚上沾满泥土，突然明白了徐妈妈话中的含义，他是见不得光的东西，是李家需要藏在这偏远庄子里的秘密。

“徐妈妈，他们说我娘亲是暗门子里的娼妓，我父亲才不认我，去母留子，是么？”

“不要听他们胡说八道。”

“那我究竟是谁的孩子？”

“我也不知道。”

这座庄子在京城以北三十里的山坳里，四周是连绵的麦田和梨园。

终其一生，李临河秘密地生，秘密地活，从没有走出来过，现在他快死了，也没有心思想去出去看看了。

年少的时候，他推开过废弃的粮仓门，腐朽的霉味扑面而来，但在那些发霉的麻袋后面，竟藏着半屋子旧书，他也曾读过很多书，书上有那么多有趣的地方，那么多有趣的人，那么多有趣的事，书里甚至还说，有些和他一样贫寒的少年，可以寒窗苦读，继而通过科举，实现自己的理想。

李临河读完了《论语》《孟子》《春秋》《左传》，甚至还有半部《史记》。

就在十四岁那年的春风中，粮仓的门突然被踹开。赵二带着两个壮汉站在门口，逆光中他们的影子像三座山压在李临河身上。

“果然是你这个小杂种！”赵二一把夺过他手中的书，“谁准你动李家的东西？”