"杂草比坟头的蒿子长得还凶。"爷爷的烟杆敲在青石墓碑上，火星子溅进新翻的泥土里。父亲握着锄头的手青筋凸起，每一道土块翻起时，都能带出几缕盘根错节的草根。吴兵蹲在祖奶奶的坟前，用小铲子仔细剔除石缝里的苔藓，母亲则端着铜盆，里面盛着掺了明矾的清水，用新棉帕子一遍遍擦拭墓碑上的刻字，"你祖奶奶生前最喜净。"

晌午的日头晒得人发昏，竹篓里的米糕早已凉透，却带着艾草的清香。父亲会把带来的白酒洒在坟前，琥珀色的液体渗进泥土，混着青草被晒蔫的气息。那时的墓园像片荒田，每座坟前都有家人忙碌的身影，锄头与泥土碰撞的声响此起彼伏，偶尔有谁家孩子偷摘了桃树枝，被大人笑骂着追跑，惊起几只蛰伏的蝴蝶。

最难忘的是给曾祖父坟除草的那个下午。坟边长着一丛野蔷薇，正开着粉白色的花，父亲说那是曾祖父生前最爱的花。吴兵伸手去够花枝时，被尖刺划破了手指，血珠滴在花瓣上，母亲赶紧撕了块衣角给他包扎，爷爷却笑了："老祖宗收了你的血，以后读书该更聪明些。"那年的蔷薇开得格外盛，花瓣落在新培的坟土上，像撒了把碎星星。

导航提示右转的声音把吴兵拉回现实。车驶进墓园时，雨不知何时停了，天际泛着水青色的光。入口处的电子屏显示着"智能祭扫服务区"，穿蓝色工作服的工人推着除草机在草坪上作业，机器的轰鸣打破了清晨的寂静他坐在沙发上，手指轻触手机屏幕，点开了预约记录。屏幕上的页面迅速展开，显示出一系列的订单信息。他的目光迅速扫过这些记录，最终停留在编号为073的墓碑维护订单上。

订单状态显示“已完成”，这让他心中稍感宽慰。他点击进入详细信息页面，想要查看更多关于这次维护工作的细节。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

页面上，“除草、清洁、描红”这几个字清晰地展现在眼前，旁边还有一个绿色的对勾，表示这些任务都已经顺利完成。他继续向下滑动屏幕，看到了右下角的三张现场照片。

第一张照片中，墓碑在阳光的照耀下显得格外庄重，表面被擦拭得发亮，反射出微弱的光芒。周围的草坪修剪得整整齐齐，仿佛是一块精心打理的高尔夫球场，翠绿的草皮与洁白的墓碑形成了鲜明的对比。

第二张照片则聚焦在墓碑上的字迹，原本有些模糊的字经过描红后变得清晰可见，每一笔每一划都显得格外有力，仿佛在诉说着逝者的故事。

最后一张照片是从远处拍摄的整个墓地的景象，墓碑整齐地排列着，周围的环境宁静而肃穆。