时间如白驹过隙般流逝，转眼间，饰服之旅已经走过了一千五百三十个日夜。清晨，当第一缕阳光还未穿透云层，吴兵便早早地从睡梦中醒来。

他缓缓睁开眼睛，感受到一股寒潮如汹涌的海浪般迅速席卷而来。窗外，雨水淅淅沥沥地敲打着玻璃，发出清脆的声响。吴兵不禁打了个寒颤，连忙从衣柜里翻出那件早已收到的羽绒服，套在身上。这件羽绒服仿佛是他的温暖护盾，抵御着寒冷的侵袭。

穿戴整齐后，吴兵走出房间，来到餐厅享用简单的早餐。热气腾腾的食物让他的身体逐渐暖和起来。

吃完早餐，吴兵来到地下车库，启动了他那辆七座商务车。车子平稳地驶出车库，开上了宽阔的马路。车窗外，雨丝如细密的珠帘般斜斜地粘在玻璃上，仿佛被揉碎的棉絮一般。吴兵凝视着窗外的雨景，心中涌起一股淡淡的愁绪。

他轻轻将暖气调高了两度，希望能让车内的温度更加宜人。然而，当他的指尖触碰到方向盘时，却感受到了一丝凝结的潮气。这潮气让他的手微微一凉，也让他意识到这场雨可能会持续一段时间。看他紧盯着手机屏幕，上面的导航软件正显示着他与老家墓地之间的距离——整整 30 公里。时间仿佛在这一刻倒流，让他回忆起了二十年前的那个清晨。

那时的天气和现在如出一辙，天空刚刚泛起蟹壳青的微光，透着一丝清冷和朦胧，又下着毛毛细雨，那是一种独特的色调，既不是纯粹的黑夜，也不是明亮的白昼，而是介于两者之间的一种过渡。

雨刷器有节奏地左右摆动，将雨幕割出一道道透明的缝隙。忽然想起后备箱里那束网购的白菊，包装纸裹得严严实实，不像母亲生前总在田埂上采的野菊，茎秆上带着晨露和泥土，有时候还藏着半片卷曲的枯叶。方向盘猛地往左打，避开路面上一个积水的凹坑，水珠溅起的声响里，记忆忽然漫出一道裂缝。

他开着车，想起了二十年前的爷爷和奶奶总带着股子涩味。爷爷会在前一天晚上，就将那个略显陈旧的竹篓小心翼翼地放置在堂屋的正中央。竹篓里面整整齐齐地码放着一些东西，这些都是爷爷精心准备的。

首先映入眼帘的是那一堆崭新的纸钱，它们被奶奶仔细地叠放好，每一张都散发着淡淡的墨香。这些纸钱是奶奶用新磨的纸张制作而成的，看起来格外的干净和整齐。

在纸钱的旁边，还摆放着几串用锡箔折成的元宝。这些元宝金光闪闪，仿佛真的是用黄金打造而成的一般。它们被爷爷和奶奶巧妙地串在一起，形成了一串又一串的“财富”。

而在竹篓的最上面，则是母亲亲手蒸制的米糕。米糕被包裹在一层薄薄的棉纸里，透过棉纸，可以看到米糕上印着淡淡的油渍。这油渍是母亲在蒸制米糕时，特意用猪油涂抹在表面所留下的，它不仅让米糕更加香气扑鼻，也增添了一份家的味道。天还没亮透，吴兵就要跟着父亲去后山砍竹枝，露水打湿的草鞋磨得脚底发疼，却总盼着能在竹林里捡到几簇刚冒头的笋尖——那是中午加菜的盼头。