“我叫——中居竹一。”

堀木正雄喝醉的时候和织田作之助提过很多次中居竹一这个名字，在他的描述里，中居竹一从小都是一个很害羞的孩子，不怎么爱说话，腼腆又内向，偏偏因为父母的死拧了一根筋地要加入港口黑|手|党，而且：

很仰慕太宰治

在对方说出名字的时候，织田作才恍然大悟：为什么对方在知道他是港|黑底层还是个普通人的情况下要把他们绑过来，又为什么会专门的调查他。

“你是因为太宰。”织田作肯定地说。

中居竹一坐下，双手搭成一个塔尖。他的坐姿很从容，也很放松，交流的时候底气也很足，在和织田作目光交汇的时候也丝毫不闪躲。

“你和前辈说的不太一样”织田作喃喃道，后面那句‘你不是死了吗’却没有问出来，毕竟对方正完好无缺地坐在他的对面，显然死亡对他而言已经是过去时了。

“堀木叔叔吗？”中居竹一笑道：“长辈的印象永远停留在我们小时候，只有在做出一些大事的时候他们才能意识到我们和之前不一样了。很遗憾，我没活到做出让堀木叔叔扭转他的印象的事情。”

织田作机敏地抓住他言语中的问题：“可是你现在已经活过来了。”

“是啊，我活过来了。”中居竹一轻描淡写地笑，没有丝毫提自己是如何复活的意思。

房间一时陷入沉默。

“太宰小姐身边那个叫什么来着，那个橙色头发的小矮子？”中居竹一突然开口。

“中原先生？”

“啊对，中原中也。他们相处的怎么样？”