蒸腾的热气模糊了她的面容，镜子里女人的五官模糊不清。

“什么叫做’离开了’？”

她的眼神清澈又无辜，好像不知道自己在说什么。而他的心脏断掉几秒，看了她好一会儿，呼吸才慢慢回到胸腔：

“你为什么会’离开了’？”

“生老病死，不是很寻常么？走在路上会离开，喝水喝着喝着会离开，工作久了也会离开……上周曾经和我们合作过的一个住在湾区的年轻人，跳楼自杀了，北大毕业，曼大读研，后来忘了在FLAG哪家公司供职。”

她怕他这个古人类不知道什么叫“FLAG”，还补充了一句：

“就是Facebook、Linkedin、Amazon和Google。”

“……我知道什么是FLAG。”

他把她的手捞回来，让她看着他：

“我不管他们为什么离开，你先说清楚，什么叫’你哪一天离开了’？”

“你怎么不问我，什么叫’杀了人’呢？”

“你不会杀人。”

“这可说不准。”

“不，你不会。”

陈利亚把她的湿头发拨开。哗啦啦的水流浸湿了两个人，她的裙子贴在身上，像条不规则的鱼尾巴。

“你没什么需要我为你兜底的，你答应过我你不会杀人的，李可可。”

“只是做个假设。”

李维多说：

“万一那些人真的是我杀的呢？”

——万一呢？

这可真是个可怕的问题，玩具熊也曾这样问过他。

当时他是怎么回答的？