他不吻她，她视他如路人，如今他吻了他，她仍视他如路人。

他就长得这么差劲么？

陈利亚听着她与他擦肩而过，脚步消失在长廊尽头。他站在原地，电影里缓慢转动过镜头。他是被拉长的光。

月色倾泻而下。

“利亚，她走了。”

玩具熊歪斜地倒在窗帘后，肚子上的缝线因为年岁久远化开：

“你不拦住她吗？”

“我为什么要拦住她？水要往低处流，我要拦着水吗？地壳要移动碰撞，我要拦着喜马拉雅山让它不要增高吗？”

他重新在矮几边坐下。

炉火一直燃着，水又被煮老了，他小指勾住茶壶，重新添上水，平静道：

“如果我就是低处，那我无所谓水向哪流。如果我就在山顶，那我无所谓山有多高。”

“你就这么笃定她会流向你？”

“她会。”

陈利亚眼眸冷凉，给自己斟了一杯茶：

“你说，如果你只有一条路可走，你会不会走向我？”

……

这话说的是没错。可人心不是这么揣度的东西。

人心没有高处低处，人心没有路。它如此幽微，没有方向，不可捉摸。