陈利亚取了一罐可乐，刚在桌边坐下，楼上就响起了惯例的乒乒乓乓声——找钥匙、找手机、单脚跳着找鞋子，有时还有梳子“啪”一下砸到地上。

她似乎把一天的迷糊和鲜活，都集中在早上这几分钟了。

陈利亚坐在满室晨光里，抿了一口可乐，微微勾起唇。

他听着秒针嘀嗒，心里默默倒数，三、二、一——

“一”字余韵还没过，李维多就慌慌张张从楼上冲下来，鞋还没穿好，一只从楼梯滚下来，她也顾不得捡，在他面前立正站好：

“我今天没有迟到哦。”

“……”

陈利亚长长睫毛翕动了一下，头也不抬地说：

“牙刷了吗？”

李维多：“……”

陈利亚微不可见地叹了一口气，朝盥洗池偏偏头：

“去，把你的脸洗洗。”

李维多：“……”

她光着一只脚，乖乖走到盥洗池边，发现那里已经放了一块小小方巾，用巴洛克白瓷碟子盛着，旁边还放了一叠洗脸的香膏。

这……

她朝后瞥了陈利亚一眼，可男人却似毫无所觉，只是淡淡地抿着可乐。

他身后是层叠云海，朝阳像波德莱尔笔下凝结的血泊，四海无人的高阔。他坐在那里，侧脸半映霞光，就像油画从画布里滴落下来。

李维多收回视线。

她像抹桌子一样，在脸上抹了两把，就踢踏着鞋子，在他面前坐下。

陈利亚手指动了动，忍住想把她脸掰过来、亲自给她洗干净的冲动，平静地抽出刀叉，把桌上每样东西，都给她盛了一勺：

“今天的分量。”