顾川觉得自己的脸颊发热，而初云则全无困惑，只盯着青年人浸在水中的更健壮得多的双足。她小心翼翼地、像是恶作剧般地把自己的脚伸近了，然后把自己的大拇趾轻巧地覆盖在年轻人泡在水面的脚趾上，将其往下压了压。

年轻人的脚没有抵抗，径直被按入了热水的底部。水波荡漾，水花飞溅，落在两人的足上。

“丽川妈妈讲过……”初云认真地说，“你要把脚泡在水里，不能把脚伸出水。这对人是好的。”

“你倒记得清楚。”

顾川笑了起来。

“当时，你被挡在门外。”初云说，“你的妈妈就把我的身子摁在水里，不准我抬起来。”

纤柔的脚趾覆在强硬的脚趾上，遇着水，一起发出一种细微到听不见的摩擦声。热气腾腾，从脚趾与脚趾边上，飘入空中，隔在一双眼睛与另一双眼睛的中间。

“你被水泡伤了？”

年轻人盯着初云的双眼问。

“倒也没有。”初云摇了摇头，在回想中低着脑袋，观察两人都并不发红发热的皮肤，说，“水很烫……不过丽川妈妈的动作很温柔，所以我什么也没动，只是顺其自然。”

年轻人闻言，就咧开嘴微笑了。

“她那是老一套啦，只觉得泡在热水里好的，就要人趁水还热的时候要泡泡。她哪里知道里面的道理呀！我曾经就和她争辩过。”

他絮絮叨叨地说起来，而初云则认真地听。听完了，初云说：

“过去的事情，你记得也很清楚。”

“也不尽然。”

年轻人摇了摇头，说：

“许多事情，我肯定是记不得了。要知道正因为记不得，所以绝不会提起来啊！我们说记得一件事情，就是记得某件事情的几个场景，或几个动作，是不是？但是这件事的前后，一定还有其他许许多多的事情，那些点缀于前后的、充斥了广漠岁月的，可能平淡、或者可能其实影响很深远的事情就着实不提起了。所谓的不记得就是这样的，是一点也想不起来，也谈不上记得不记得了。”

初云闻言，赞同地点点头：

“好像确实是如此的……我说的不记得，其实只是有个大概的印象而不记得细节。真正记不得细节，也没有大概印象的事情，好像已经从我的世界里消失了……”

“但是……”年轻人笑了起来，又说，“既然能记下来，不就说明这件事情是重要的，并且仍然是很重要的么？我觉得时间那么多，但我能记下来的事情定是很少的，哪怕用手用笔写下来的事情也一定是很少的。不过正是如此，我才觉得现在我经常会回忆起的，一定对我弥足珍贵。”

少女的脚丫轻轻地动摇，在热水上摩擦出一连串的纹理。而少年人的脚则在水下澄然不动，犹如没在川下。

那时，她问：

“那我和你逃出来的过程，你一定是记得了咯？”

“再健忘，也不能忘记这个呀！”

顾川说。

“那秭圆的事情，你还记得吗？”

“离现在又不远……只是不久之前的事情，我当然还记得。她是乘着幽灵船消失的。”

“那……”初云说，“你说的、你在梦里梦见，又写在小册子上的事情，那些事情，你还记得么？”

他顿了一下，说：

“还记得许多重要的东西。”

梦里的事情又有什么是重要的呢？

初云没问，他就不说。

“我在故事里听说，出来久的人都会想念故乡。”初云问，“你还记得那么清楚，是不是特别想念丽川妈妈？”

“你呢？”

“我……”少女蹙眉，一手捂着自己的下巴，尝试叙述自己的感受，“我感觉我不是很想念冕下，我说不清我现在是怎么想她的……我想念的东西……我不太清楚，不过偶尔会想起来落日城浩荡的水声……”

年轻人爽朗地笑起来：

“那你就是想啦！”

初云就回道：

“我在问你呢？你怎么反问我了。”

“我……我可能是不大想的。”