春运时期的绿皮火车, 是熙熙攘攘的年味儿，到身上就成了五味陈杂，莫名有种大团圆的滋味儿。

连卧铺都是没叠过的被子，陈烟桥睡了一夜，他这般糙惯了的人都觉得脏。

等他洗完澡出来, 找不到吹风筒, 胡乱拿粗糙的毛巾擦得半干。

屋子里暖气还行, 倪芝睡着了，还保持着本来背后被陈烟桥搂着的姿势，曲线暴露在空气中, 陈烟桥给她盖上被子，凑近她。

他还没用胡子扎醒她, 半湿的头发已经让她一个激灵。

倪芝看见是他, 伸出光\\裸的胳膊去揽他，闻见一股宾馆里劣质洗发水的味道。

她环着他，又快要睡着的模样。

陈烟桥逗她, “不说话了？”

刚才两人跟着举红白牌子的大婶儿走，倪芝这般一向话少的人，都忍不住有些喜悦之情溢于言表。

“你怎么来了？”

“讨生日礼物。”

“呆几天？”

“跟你一起回去。”

“火锅店呢？”

本来也没几步路，倪芝一直问他到进房间。

陈烟桥连灯都没开，把她抵墙上，堵了她的唇，一边含糊不清地咬她唇瓣，“这么多话？”

倪芝把剩下的话吞肚子里，轻笑起来，勾着他脖子，甩了鞋，光脚站他鞋面上。

……

倪芝没理他。

地上的手机又嗡嗡地震起来，陈烟桥给她捡起来。

是倪母。

自然是跟她说，晚上家庭聚餐。倪芝拒绝以后，两人语气不善地争吵几句，她挂了电话。

倪芝再无睡意。

坐起来，陈烟桥帮她披上外套。

她语气歉意，“对不起，今晚我得回家。”

陈烟桥理解，“没事，我自己转转。”

他想起来，“你怎么说的，跟我出来？”

今天都是年二十九了。

陈烟桥想起来，跟余婉湄一起过了四个春节，第一年是爷爷大病一场，要求回老家常住，跟余婉湄十几年没见重逢又惊艳。第二年两人在一起了，她脸皮薄家教严，两人瞒着家长，陈烟桥就喜欢逗她，看她害怕父母发现的模样。到年前那几天，两人偷偷出去约会，每次余婉湄被父母说，都过年了还出去什么，陈烟桥父母是不管他的，只是安慰性说一句，我们家这个还不是，整天说骑车兜风，就不知道回家。

他俩会意地笑。

倪芝不过是跟余婉湄当年一个年龄，姑娘家里都管得严。

陈烟桥体味到久违的熟悉又陌生的，青春气息和家庭氛围。

不由得有些好笑。