很快她瞄到电视上走马灯般滚动的新闻标题，反应过来，“哥哥”指的是那位巨星。

老款的山水牌黑胶唱机笨重，在电视柜旁边安静了许多年，但朱莎莉一直没有丢弃它，给它铺上蕾丝盖头，再放上当时在海滨路早市工友的摊位上买的花瓶，插着植绒的塑料的鲜艳的花朵。

朱莎莉拿起花瓶，掀起蕾丝布，给唱机通上电，再取了张黑胶碟放进去。

“你爸以前嫌它老，嫌它过时，我才不这么觉得，我觉得黑胶碟永远不会过时，我不像他那样，总是喜新厌旧……”

“九七年，哥哥来我们这里开演唱会，很庆幸那次我去看了……那时候我们位置远，前面的人总站起来，我就算站到椅子上也比别人矮，你爸直接把我抱了起来……”

“那是我第一次看演唱会，也可能是最后一次了……”

“我们以前也有很多相同爱好、有很多共同话题，我不知道，什么时候起了变化……”

“我们曾经还说过，如果哥哥年纪大了，要举行告别演唱会，一定要买票去看……”

“姜杰不讲信用就算了，可为什么连哥哥、连哥哥都……”

碟片一圈一圈地绕，朱莎莉在干净的歌声之中回忆往事。

在熟悉的副歌响起的时候，朱莎莉跟着轻声哼：“……我是什么，是万世砂砾当中一颗，石头大这么多，我也会喜欢这个我《我》张国荣……”

母亲边哭边呢喃，粤语很不标准，但姜南风觉得无所谓，母亲唱得很好听。

也像是在跟谁对话。