爸爸用钥匙开了门，‘特殊’的脚步声和妈妈细声的说话声，言慈通通能听见。

老小区的原因，预制板构架，房间与房间就一层薄薄的墙，没有任何的隔音效果。

昨晚没关紧窗，一阵秋风灌进来，吹落掉两块儿泛黄的墙皮，簌簌剥落。

她想，地震的话这房子三秒就得倒。

言慈从被窝里露出头，肥壮的身体让她起身都觉得累，她掀开被子，慢吞吞地呼出一口气后，再趿上堪比男号的旧拖鞋下了床。

言慈打开灯，还不适应强光的眼睛微微眯着，半阖间，不知怎的就一眼看见镜中的自己，一身松垮垮XXXL的休闲服，黑压压的刘海能完全遮住单眼皮小眼，刘海下是格外圆润的脸庞和斑驳雀斑，双唇微张能隐约看见绿色牙套。

身高-168

体重-168

她是个身高和体重成正比的胖女生，肥胖导致她没有美好青春、没有任何朋友，交往不到哪怕一个再普通不过的男生朋友。

言慈微叹。

肥胖的身躯弯下去，她伸手去捡剥落的墙皮，手臂像是刚出湖的一截粗藕。

她不喜欢自己身上的任何地方。

言慈用力将碎掉的墙皮扔进垃圾桶里面，盖上，然后转身一把推开窗户，灌进来的不止凉风，还有雨水。

阴天有雨，沉沉如霭。

言慈站着没动，视线溶进一片淅淅沥沥里。

双脚站得有些发麻的时候，耳中再次传来爸爸‘特殊’的脚步声，越来越近，最后停在她的房门口。

“小慈，你今天开学，爸爸送你吧？”

言慈没回答，她觉得喉咙莫名其妙就被卡住了，怎么也说不出话来，好，或者是不好，都回答不了。

没等到女儿的回应，门外的爸爸转身离开，从距离判断，言慈知道爸爸进了厨房。

言慈合上窗户，从衣柜里面翻出蓝白色的校服，洗的次数过多，白色部分泛黄，蓝色的部分翻白。