“刚才不是还要叫我舟舟么？没力气了？”

周渔把脸枕头里，不肯出声。

“只要一想到去年有人跟我说‘就这样吧，以后也不要联系了’，我就轻不了，”程遇舟咬了她一口，带着威胁的意味，“以后还说不说？”

她被欺负狠了才摇头给了点回应，但依然不肯开口。

“下午是骗你的，你哭成那样，我哪还能想着录音，”程遇舟忍不住笑，握在她手腕的手一点一点把她紧紧攥着枕头的手指撑开，插进指缝，十指相扣摁进枕头里，“再不说就别睡了，反正这两天我也不打算带你出去，南京就那么多地方，一次性都玩了，下次再来就没有新鲜感……嘶！周渔你挺坏啊，别以为我还会像第一次那样。”

“……知道了，”周渔汗湿的脸红得滴血。

能多在一起一分钟，就多在一起一分钟。

才刚过傍晚，深色窗帘隔绝了窗外的一切光亮。

汗液和奶油的味道亲密地纠缠在一起，隐隐催发着尚未平息的火焰又重新燃起来，火星在密不透风的房间里滋滋啦啦地炸开，成了下一轮的讯号。

程遇舟含了口温水喂给周渔，她迷迷糊糊地，像是累极了的小动物。

她只有在这个时候才会褪去坚硬的外壳，露出柔软，毫无顾忌地依赖着他。

“再喝两口，脱水就麻烦了。”

他明明可以直接把杯子拿过来给她，偏要先含一口，等她寻着水渍一点点蹭到他唇边，发出细细弱弱的声音，似是抱怨，又似不满，他才会捏着她的下巴让她张开嘴，把口中的水渡给她。

“休息好了么？”沙哑的耳语听着有些可怜，“最后一次，我保证。”

“……想睡觉。”