周渔还在喘气，心跳很快，听着程遇舟和门卫大叔聊东聊西，也没忍住笑。

出租车到了，大叔递过来一根烟，程遇舟接着，上车之前把自己的打火机留给了大叔，他没有点烟，就只是捏在手里。

周渔记得他以前是不抽烟的。

那时候言辞和程延清还经常因为抽烟被班主任叫去办公室，但程遇舟从来不碰，他身上总是有种很好闻的味道。

他是什么时候开始抽烟的？

他在电话里说自己半年瘦了十斤，一点都没有夸张，五官轮廓的深邃感更明显了，尤其是侧脸，棒球帽下的下颚线清晰又锋利。

“晚上的机票，送送我吧，”程遇舟先让周渔上车，自己坐进去后关上车门，“不想送也不行。”

他是八点多的飞机，还能留半天。

两个人的衣服都没有湿得太厉害，但落了雨，有点潮，酒店房间里暖和，只穿一件毛衣都有些热。

“你要不要睡一觉？”

“我认床，旁边没有熟悉的人，睡不着，”程遇舟其实很累。

周渔用吹风机帮他把帽子吹干，转过身后，他还在看她。

过了一会儿，她走过去，脱鞋躺上床，光线很暗，他们面对面侧躺着，眼前就只有对方，许久都没说话。