一
这片土地与一张脸连在一起。这张脸三百年不死。
三百年里，这张脸几乎没有变过，看着就要尘土一样随风而去了，却在一些不经意的夜晚又呈现出来，呈现脸的灯光一次比一次强烈。什么都在变化，但这张脸总是在隐藏、在呈现，不曾消失。不消失的原因——父亲带着儿子，儿子带着孙子，孙子带着曾孙，一代又一代的人，总能坐到脸的面前，痴迷地欣赏着这张脸。
这其实也不只是一张脸，而是一张又一张的脸——在脸上不断传递的一张脸谱。
甚至不完全是一张脸谱，是脸谱后面流传的爱恨情仇，最古老的忘恩负义、仗义行侠的故事。人可以不同，但爱恨情仇不变。
第一次看这张脸我还年少。父亲激动的脸庞泛着酡红，那些日子，从不唱戏的他，哼起了思夫调。几乎当垃圾扔到阁楼上的二胡，随着一阵翻箱倒柜的响声被他寻了出来，拭去厚厚的灰尘，就吱吱嘎嘎拉了起来。那一个夜晚，昏暗的汽灯挂在台前柱子上，挂灯的人攀上高高的木柱，像完成一件历史的使命，全身无处不奔涌过剩的力量。咝咝燃烧着的汽油灯，像一个毛茸茸的瓜，“叭”一声着火，蓝茵茵一团，转而变成雪白，耀眼的光芒倾泻向茫茫黑暗。台下照着的却仍然是昏暗的人群，望不到边际的人看到了灯光，灯光却照不到他们，黑暗涂灭了他们的脸，但他们觉得世界一片光明。他们的眼睛从黑暗中燃烧出光来。
那张脸出现在木板扎的台上，人群骚动了，像一湖颤栗的水波，一种幸福的感觉电流一样把人接通，所有的呼吸都调成了同一个节奏！那一刻，我像一滴水融入了一条大河，看不到了自己。我在哪个位置，能不能看到台上的那张脸已不重要，重要的是我在人群中，在那张脸出现的仪式里。个人在其中奇迹般消失了自己的孤立感，感觉到与集体合为一体的巨大温暖。
这个晚上，花鼓戏被一群种地的农民自发地搬上了舞台。他们白天下地出工，收工吃完晚饭换上干净衣服就赶到了排练场地，练起来一招一式一丝不苟，那份投入，那份神圣感，先把自己就感动了。
七天前，一面鲜艳的红旗高高飘扬在乡村的天空，在洞庭湖平原，这是一种宣示——花鼓戏要在这里开锣了！它就是一颗，点燃起人们焦灼的期待。多少年花鼓戏被禁演了，人憋得不能呼吸了。人们思念那张脸，那张脸能奇迹般地把他们对这个世界的冤屈和喜悦发泄出去。
花鼓戏开禁了！奔走相告的人传染着一种表情，全都是喜气洋洋的表情。像过节一样人们看重那张脸，那张由他们自己创造出来的脸，那张祖祖辈辈看过来的脸。这张脸，如同春天不可或缺，带来了一年一度的播种。如同居住在茅草房里的人，天然生长的同情弱者、仰慕侠义的心肠，不可挫败。
戏刚拉开帷幕，那张画了一道黑一道红一道白的脸，拖着长长的或白或黑的胡须，手扶袍带，迈着坚定有力的方步，在铿锵的锣鼓声里走上了戏台，这是生角——一身正气为民主持公道的清官；那张白得面无人色贼眉鼠眼的脸，一定是佞臣贼子、无良小人——丑角，在诙谐的鼓钹声中一步一缩蹿上台面……正义邪恶一清二白，无人不追捧正义唾弃邪恶！
多年喑哑的喧天锣鼓，敲打在心坎尖上。真是久违了——为听锣鼓，有人端午节凑齐了鼓、钹和铜锣，寻找来一条木船，就在村前的汨罗江里敲打起来。龙舟赛禁了，敲打一下锣鼓以此来怀念一下从前的热闹和快活总是可以的吧？小小的木船坐不了这么多人，船到江心，船舷一歪，木船翻扣到了水里，锣钹就像一枚枚金色的月亮飘飘然沉落江底。打捞者一次次潜入水中，锣钹就像熄了的月光不觅踪影。
却偏偏有人不喜欢甚至害怕这么激越的鼓声，害怕这样的大忠大奸昭示于天下，启示于民众，他们害怕这世道人心，这来自茅屋里的善良正义之心。正当《辕门斩子》戏中包公秉公而断，王子犯法与庶民同罪，正义将要伸张，丞相之子正被腰斩，拖拉机的灯光扫过黑压压的人群，它像一头发怒的野兽，轰响的机器驱动着铁轮，冲向人群。
毕竟黑暗太深，汽灯的光过于微弱，老百姓忠奸分明的心已经燃烧。直到车轮碰到了人，有人发出了尖叫，人们才蚁阵一样溃散，木椅木凳的倾轧声响成一片……
农民们愤怒了，他们爬上车，砸毁了车灯，把拖拉机上的人拖了下来，用麻绳五花大绑捆了起来，绑在了台柱子上。大革命年代似曾相识的一幕，在这个漆黑的晚上如闪电一晃而过。压制人的娱乐，统一人的思想，专制假借着自由，这样的统治再难以为继。一场启蒙民智的思想大讨论正在酝酿。
激越的锣鼓又敲起来了，大忠大奸的戏继续往下唱。那张花脸一声断喝，木板扎的舞台震荡，人群震荡。一句发自胸腔的哀调拖腔，长歌当哭，二胡急弦如泻，鼓点如雨，直唱得人心颤抖，血脉贲张，泪水滂沱。
捆人的人第二天被抓，看戏的人随即全都自发地一路追去，把小小乡镇团团围住。
放人的呼声此起彼伏。这是正义的呐喊！
人，安然无恙地放出来了。从此，那张脸经常出现在乡村的夜晚。人们会为一个精彩的唱段喝彩，会为一个眼神、一种传神的步态、一副好的嗓子而兴奋不已，遇上熟悉的戏，人人都唱上一段，都来一番评头品足。生、旦、丑是常见的角色，《宝莲灯》、《秦香莲》、《十五贯》、《讨学钱》、《白蛇传》、《贫富上寿》、《打芦花》、《刘海砍樵》等等是常唱常新的剧目，古今的悲欢离合、爱恨情仇就像古老的江河一样不停息地流过这块深厚苍茫的土地。
二
岁月倥偬，白驹过隙。转回头，人到中年，故园别梦依稀。