刘峥母亲是在八月最后一个星期二的凌晨走的。

那晚刘峥守在病床前，握着母亲的手，看着监护仪上的曲线渐渐拉成一条平直的线。

没有电视剧里撕心裂肺的哭喊，也没有临终前漫长的嘱托。

老人只是最后一次睁开眼睛，浑浊的视线在儿子脸上停留了几秒，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只吐出两个含糊的音节：“孙……子……”

然后，那口气就断了。

刘峥坐在那里，握着母亲已经冰冷的手，很久没有动。

窗外的天色由深黑转为灰白，病房里的其他病人和家属陆续醒来，窸窸窣窣的声音响起。

护士来查房，看见监护仪，又看了看呆坐的刘峥，轻轻叹了口气，去叫医生。

办死亡证明、联系殡仪馆、通知亲戚……机械地做完这一切，刘峥站在医院门口，清晨的阳光刺得他睁不开眼。口袋里的手机震动，是孙希儿的短信：“抚养费该给了。”

他盯着那条短信看了很久，然后把手机关了机。

回到桐花巷附近的那个老旧单元房，刘父正坐在客厅里吃早饭——馒头就咸菜，是刘峥昨天早上出门前准备的。

看见儿子回来，老人抬起头，浑浊的眼睛里没什么情绪：“你妈呢？”

“走了。”刘峥的声音嘶哑。

刘父的手顿了顿，继续啃馒头，嚼得很慢，很久才咽下去。然后他放下馒头，站起身，颤巍巍地走进卧室，关上了门。

刘峥站在空荡荡的客厅里，听着卧室里传来压抑的、像受伤野兽般的呜咽声。

他没有哭，只是觉得累，从骨头缝里透出来的累。他走进自己的房间，倒在床上，眼睛盯着天花板。

枕头底下，那个纸包硌着后脑勺。他伸手摸出来，纸包已经被体温捂热了。

还有三天就是九月。纺织厂要复工了。

---

就在刘峥母亲去世的第二天晚上，王家的后院却是另一番景象。

王美和奚青柏订婚后，王兴高兴了好几天，走路都带风。但钱来娣还是那副样子，话少，表情淡，该干活干活，该吃饭吃饭，只是和王兴之间，始终隔着一层看不见的冰。

这天吃过晚饭，王美和奚青柏去河边散步了——两人现在相处越来越自然，有时不说话，并肩走一段路，也觉得安心。王丽回学校备课，王勇在自己屋里看书。院子里只剩老两口。

王兴喝了点酒，是奚青柏今天带来的汾酒。他脸上泛着红光，话也多起来：“青柏这孩子，真不错。你看，今天又送来这么多东西，还帮我把厨房那盏坏了的灯修好了。”

钱来娣正在收晾晒的干菜，没接话。

王兴继续说：“王美有福气啊。找了这么个女婿，工作好，人品好，家里也好。咱们以后就等着享福了。”

钱来娣把干菜收进筐里，端起筐往厨房走。王兴跟在她身后：“诶，我说，儿子也考上高中了，闺女的事也定了。咱们这日子，是不是该好好过过？”

钱来娣把筐放在厨房地上，转身看着王兴。她的眼神很平静，平静得让王兴心里发毛。

“王兴，”她开口，声音不高，“王勇的通知书，快下来了吧？”