腊月十九，清晨。

天光未亮，冬日的寒气像是浸透了骨髓。尤亮因为心中那挥之不去的不安，比往常醒得更早。他躺在冰冷的床上，听着窗外呼啸的风声，昨夜母亲那异常平静的脸和那些如同交代后事般的话语，反复在他脑海里盘旋，搅得他心慌意乱。

他再也躺不住，披上旧棉袄，趿拉着鞋，轻手轻脚地走到母亲田红星的房门外。里面静悄悄的，没有任何声响。这种寂静，在往常忙碌的清晨，显得格外反常。

“妈？”尤亮试探着低声叫了一句。

没有回应。

一种不祥的预感像冰冷的蛇，瞬间缠紧了他的心脏。他加大了力度敲门：“妈！妈你醒了吗？”

依旧是一片死寂。

尤亮再也顾不得许多，猛地推开房门。房间里收拾得异常整洁，甚至可以说是空荡。床上，被子叠得整整齐齐，像是根本没有人睡过。他伸手探进被窝，一片冰凉，没有一丝暖意。

“妈？！”尤亮的声音带上了惊恐的颤音。他慌乱地在房间里四处查看，衣柜开着，几件常穿的衣服不见了，那个她宝贝似的放着她所谓“积蓄”和“金首饰”的红木匣子，也不翼而飞！

巨大的恐惧如同冰水浇头，尤亮只觉得浑身发冷，腿脚发软。他冲回自己房间，摇醒了还在睡梦中的尤甜甜：“甜甜！快起来！妈不见了！”

尤甜甜迷迷糊糊地被哥哥摇醒，听到“妈不见了”，瞬间清醒，小脸吓得煞白。

兄妹俩的惊慌失措，很快惊动了左邻右舍。高大民和王小满最先听到动静赶了过来，紧接着，李开基、胡秀英、张寡妇……桐花巷的灯火一盏接一盏地亮起，人们披着衣服，聚集到尤家店门口，脸上都带着惊疑和担忧。

“红星妹子不见了？”

“昨晚还好好的，还做了饭……”

“这大冷天的，她能去哪儿啊？”

“快！大家分头去找找！”

不用过多组织，一种邻里间天然的关切和面对突发状况的同理心，让桐花巷的街坊们自发地行动起来。男人们分成几路，高大民、李柄荣等人去河边、去废弃的厂房；李开基、王兴等人去车站、去可能投靠的亲戚家附近寻找；女人们则陪着吓得瑟瑟发抖、不停流泪的尤甜甜，在附近的小巷、公园角落呼喊、搜寻。