王美不知道自己是怎么跌跌撞撞跑回家的。她一头扎进自己和妹妹王丽的小屋，反手插上门闩，整个人沿着门板滑坐到冰冷的地上。外面堂屋里，父母和弟弟还在看电视，传来隐约的戏曲声和说笑声，与她内心的冰天雪地形成了残酷的对比。

眼泪早已决堤，却发不出一点声音，只有肩膀在剧烈地、无声地颤抖。她紧紧攥着那支冰冷的钢笔，指节泛白，仿佛要将它捏碎。范建国那些醉后真言，像无数把尖刀，在她心里反复绞剐。

“梅梅……我的梅梅……”

“要不是王美她……她侧脸有那么几分像我的梅梅……”

“老子能看上她一个面馆丫头？”

“娶谁不是娶？……将就着过呗……”

每一个字，都像淬毒的针，扎得她体无完肤。原来那些温柔的注视、那些深情的赞美、那些对她穿着发型的摆布，全都不是给她的！她只是一个可怜的影子，一个用来填补别人空缺的替代品！所有的甜蜜、憧憬、甚至为此与家人产生的争执，此刻都变成了巨大的讽刺和羞辱。

心痛到极致，反而流不出眼泪了。她只觉得浑身冰冷，心里一片死寂的荒芜。

“姐？你回来了？插门干嘛呀？”门外传来王丽的声音，伴随着敲门声。

王美猛地惊醒，慌忙用袖子擦干脸上的泪痕，深吸了好几口气，才勉强让自己的声音听起来正常一点：“没……没事，有点累，先睡了。”

“哦……”王丽似乎有些疑惑，但也没多想，走开了。

那一夜，王美睁着眼睛直到天亮。手里的钢笔像一块寒冰，不断提醒着她那个残忍的真相。所有的爱恋和信任，在这一夜彻底死亡。