年关将近，空气里除了寒意，更多了几分辞旧迎新的躁动。花城三小的运动会喧嚣散去，桐花巷重归平日节奏，但一些变化，却像悄悄探出地表的嫩芽，在无人察觉的角落里发生。

最大的变化，发生在老王面馆的王美身上。

那是一个普通的周三晚上，面馆临近打烊，客人稀疏。王美正低头擦拭着最后几张桌子，心里盘算着明天要进的食材。忽然，门帘被掀开，带进一股冷风。她抬头，意外地看到范建国站在门口，他似乎有些犹豫，镜片后的眼神带着不同往常的闪烁。

“范……范技术员？这么晚了，您还没吃？”王美有些惊讶，下意识地攥紧了手里的抹布。

范建国走进来，却没有像往常一样找位置坐下，而是站在那儿，显得有些局促。“我……我吃过了。王美同志，我……我是来找你的。”他的声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的紧张。

王美的心猛地一跳，脸颊倏地热了起来。“找……找我？”

“嗯。”范建国推了推眼镜，像是下定了很大决心，“上次，谢谢你帮我找回那本书。还有……还有平时，谢谢你。”

“没……没什么的，应该的。”王美低下头，心跳得像揣了只兔子。

短暂的沉默。面馆里只剩下灶上温着的那锅汤发出轻微的咕嘟声。

“王美同志，”范建国再次开口，语气郑重了许多，“我……我收到省城的信，是之前处的一个对象……家里介绍的。她……她觉得两地分居不好，就……算了。”他简单地带过了那封让他消沉许久的信，话锋一转，目光真诚地看向王美，“这段时间，我心里挺不好受的。每次来你这吃面，看你忙忙碌碌，安安静静的，就觉得……挺踏实。你……你是个好姑娘。”

王美猛地抬头，撞上他温和而认真的目光，瞬间慌了神，手脚都不知道该往哪里放。“范技术员，我……我……”她语无伦次，脸颊红得能滴出血来。