当陈峰在“收当人”栏写下“我们”二字时，老钟的钟摆突然发出玻璃碎裂般的脆响。林悦腕骨的红痕剧烈发烫，警徽上的钟摆刺绣竟像活了过来，在制服上缓缓游走，最终停在胸口，拼成个完整的齿轮图案。新男人的身影在透明化的瞬间，指尖点向账本空白处：“别忘了看当票背面——”

话音未落，他已消失在阳光里。陈峰翻开泛黄的纸页，背面用赵队长的字迹写着：“第100次循环的‘你们’，是第0次循环的‘复制品’”。而在这行字下方，印着张极小的监控截图：1943年3月15日，真正的陈峰和林悦站在老钟前，后颈没有编号，手中捧着的青铜罗盘缺角处，嵌着的不是指纹，而是枚带血的齿轮——和穿黑风衣男人胸腔里的那枚一模一样。

“这是什么意思？”林悦的声音在颤抖，指尖划过截图里两人的眼睛，他们瞳孔深处竟倒映着无数个循环中的自己，“我们不是第0次的‘时间锚’和‘记忆锁’？”

陈峰的视线突然被老钟吸引。停止转动的齿轮表面，此刻浮现出密密麻麻的当票编号，从“00”到“99”，再到“100”，直到最新的“133”。而每个编号对应的“典当人”栏，都写着“陈峰”和“林悦”，唯有“收当人”栏在“133号”处首次出现“我们”，其余全是空白。

老钟的裂痕处突然重新裂开，溢出的不再是蓝光，而是无数张泛黄的当票。陈峰接住飘落的“00号当票”，“当物”栏清晰写着：“城中村晨光里的早餐摊记忆”，“收当人”栏是空白，“典当人”签名是“李大姐”——那个在巷口卖了十年豆浆的阿姨，后颈总贴着止痛贴。

“等等，”林悦突然抓住他的手，“你记不记得上个月在便利店值夜班，凌晨三点的监控总显示货架在自动整理？还有工厂打卡机，每天七点零七分准时卡纸——”她指向老钟深处的齿轮，那里竟倒映出城中村的霓虹灯、工厂的流水线，以及无数打工者后颈若隐若现的编号，“这些普通人，都是某个循环里的‘典当者’。”

陈峰猛地想起，自己在城中村便利店打工时，常客王师傅总在深夜十二点来买烟，他的工牌编号“076”，和地下室十二号铁柜的编号格式一模一样。而林悦在旧工厂做质检员时，发现每台机器的齿轮上都刻着极小的钟摆图案，组长总说“这是老厂子的老规矩”。

“赵队长说的‘时间典当’，不是只有我们参与。”陈峰握紧当票，发现“00号当票”的背面印着便利店地址，“城市每个角落都有这样的‘当铺’，用加班费、通勤时间、健康换所谓的‘机会’，而打工者后颈的编号，是被典当的印记。”

穿黑风衣的男人突然从齿轮裂缝中走出，左眼角的疤痕消失了，换上的是便利店王师傅常有的疲惫黑眼圈：“终于发现了？”他掀开袖口，露出工厂流水线的烫伤疤痕，“从1943年开始，当铺就藏在城中村的杂货店、工厂的值班室、深夜的24小时便利店，用‘加班费换升职’‘通宵班换户口’这样的‘当票’，收集普通人的时间。”

林悦想起自己在工厂时，每月工资条上总有“考勤异常补贴”，金额正好是她加班到凌晨的时长。而陈峰在便利店，总看见凌晨的送货员后颈有淡红印记，像没擦干净的编号。

“你们打破的，只是主齿轮的循环。”男人指向窗外，城中村的砖墙上，无数细小红点正在移动——每个红点都是个隐藏的当铺，“现在城市里有133个这样的节点，每个都有自细的‘时间锚’，比如便利店的张老板，工厂的李主任，他们后颈的‘00’编号，是收当人的标志。”

陈峰摸向口袋，发现1943年的当票不知何时变成了便利店的进货单，“收当人”栏写着“张老板”，“典当人”是他自己，“当物”是“连续三个月夜班的健康”。而林悦手中的工厂考勤表，“当物”栏赫然写着“生育假换项目奖金”。

“所以我们不是复制品，是被选中的‘觉醒者’。”林悦盯着自己腕骨的红痕，此刻它正与工厂考勤钟的裂痕重合，“就像李大姐典当了早餐摊的记忆，王师傅典当了回乡的时间，而我们，要帮他们赎回。”

老钟的指针悄然转动，指向八点整。陈峰望向窗外，城中村的早餐摊前，李大姐正给顾客递豆浆，后颈的止痛贴边缘露出半截“01”编号。他想起自己在便利店值夜班时，总看见张老板对着老钟发呆，钟摆的影子里，藏着和当铺相同的齿轮纹路。