他的吻落在那些尘螨过敏的针孔上，医用钢戒指沾着泪水的咸涩："二十四点游戏的答案..."喉结滚动着咽下哽咽，"是你。"

突然响起的手机铃声划破寂静，林夏摸出震动的手机，屏幕显示典当行来电。

毕十三瞬间僵住，她按下免提键的刹那，当铺老板的声音混着雨声炸开："林小姐，您抵押的珍珠项链最后赎回期还剩..."

话音未落，毕十三已抓着车钥匙冲进雨幕。林夏追到停车场时，看见他正用美工刀划开左臂石膏，鲜血顺着方向盘滴落。

她扑进副驾驶夺过钥匙，霓虹灯在湿漉漉的挡风玻璃上晕染成泪眼。

当铺铁闸降下最后一寸时，林夏的红色跑车漂移着撞飞水洼。毕十三瘸着腿撞向卷帘门，医用支具在金属表面刮出刺耳的长音。

他嘶吼着砸门的模样，像极了十七年前被关在门外的男孩。

"密码是！"林夏突然对着监控摄像头举起怀表。

闸门在机械轰鸣中升起，当铺老板捏着珍珠项链挑眉："林小姐的嫁妆钱不是早..."

毕十三的拳头擦过对方耳际，砸在1997年的典当记录橱窗上。防弹玻璃蛛网般裂开，血珠顺着裂纹流淌成奇异的树状图。

林夏在尖叫声中掰开他血肉模糊的手，将铂金戒指套进无名指："密码是我生日。"

暴雨在凌晨骤歇。急诊室里，林夏捧着毕十三缠满纱布的手，看晨曦穿透他睫毛上的血痂。

护士推门送来染血的西装外套，暗袋里掉出烧剩的纸片，是张未完成的婚礼预算表，背面画着暗房改造的平面图。