深夜的急诊大厅，林母将两人反锁在CT室。

赵海棠的白大褂缠在设备上，他正用口红在雨眠的石膏上画建筑图纸："根据最新研究，亲吻能提高术后存活率..."

"这是第127次模拟求婚？"雨眠的呼吸面罩起雾，"上次你把戒指藏在张伟的泡面里。"

陈美嘉的婴儿啼哭广播突然外放。

赵海棠趁机掏出震动的心形混凝土："里面嵌着北斗芯片，万一我..."他的哽咽被消防演习警报打断。

手术当天，赵海棠的"末日演习"正式启动。吕子乔操纵无人机洒落银杏叶，每片都印着心电图。

张伟扮成天使在窗外晃悠，被胡一菲用床单捆成木乃伊。

"倒计时十分钟。"广播里响起诸葛大力的声音，"请患者前往爱情公寓进行最终挑战。"

雨眠的轮椅刚进3602就被玫瑰淹没。赵海棠站在用CT片拼成的星空穹顶下，西装纽扣错位三颗："这些是你过去五年的心跳数据..."投影仪将波形图化作飞舞的极光。

林母突然推着仪器车出现："现在测试疼痛反应。"她将电极贴片按在赵海棠胸口，"说句真话。"

"我第一次见你就想..."他惨叫出声，"想设计座不会坍塌的坟墓把我们埋在一起！"

雨眠的笑声混着泪滴在监护仪上溅起涟漪。

赵海棠单膝跪地时打翻试剂瓶，荧光液体将两人染成阿凡达："可能我永远学不会正常求婚..."

他的尾音消失在警报声中。

美嘉抱着假婴儿冲进来："孩子要爸爸签字！"子乔适时打开伪造的领养文件，被胡一菲拍进墙里当装饰画。

当手术灯真正亮起时，赵海棠在更衣室发现雨眠的素描本。