日头西斜时，白展堂在井沿发现六个歪扭的"秋"字，鹅卵石摆的箭头指向柴房。

推开门却见沈清秋蜷在干草堆里，发间插着根麦秸，怀里抱着熟睡的玳瑁猫。

"我原是要去..."她揉着眼睛打哈欠，腕间纱布渗出淡红，"听见猫叫就..."话没说完，那猫儿伸爪勾住她衣带，琉璃似的眼瞳瞪着不速之客。

白展堂蹲身拆解猫爪，嗅到她襟前沾染的槐蜜香。

忽觉腕上一紧，沈清秋拽着他袖口起身："劳烦引路。"顿了顿，"这次我撒了香灰作记号的。"

暮色将两人影子揉成一团。行至马厩，沈清秋忽然驻足。

她解下剑穗银铃系在棚柱上，又从荷包摸出松子糖喂给赤焰驹："这马儿眼熟得很，像是...像是师兄从前那匹的崽子。"

白展堂正欲细问，忽见地面香灰痕迹乱作旋涡状。

沈清秋耳尖泛红，踢散灰迹强辩："是...是风吹的！"转身时罗袜勾住木刺，整个人往后仰倒。

疾风掠过草料堆，白展堂拦腰将人接住。沈清秋发间麦秸落在他肩头，惊起的雀鸟扑棱棱掠过天际。

她突然伸手抚过他眉心："你皱眉的样子，像极了我师父。"指尖温暖转瞬即逝，像融化的雪水渗进石缝。

二更梆子敲响时，白展堂在房梁发现个油纸包。里头荷花酥摆成北斗状，酥皮裂口处嵌着杏脯。

他咬开第三颗，嚼到张字条：戌时井台之约，改到西窗可好？

推开雕花窗，见沈清秋正在对面屋顶晾药草。

月华如练，她赤足踏着青瓦走来，腰间银铃轻响似山泉叮咚。白展堂抛过去个竹筒，里头桂花酿晃出涟漪："说说'牵机引'。"

沈清秋倚着烟囱坐下，裙摆铺开如青莲："二十年前中秋，沈家收到个鎏金盒子。"她指尖在瓦片划出鸾鸟纹，"开盒的七叔公当场毒发，经脉逆流跳了整夜胡旋舞。"