灰尘聚集成的灰色小山里，混着半片蓝雪花的干枯花瓣。虽然屋子里并不脏，但我知道，这里即将成为我未来三年的住所。

墙角的插座新换了安全防触板，上面还贴着卡通贴纸遮挡螺丝孔。我要让它变得干净、舒适，就像一个真正的家一样。

当掀开床垫时，发现下面压着张泛黄的拍立得——是我和浅雪姐姐在跳棋对决时的抓拍，她鼻尖上的奶油渍清晰可见。我走到厨房，发现水槽里没有一丝水渍。

不锈钢表面能照出我晃动的倒影，连最易生锈的接缝处都涂着透明的防锈漆。墙上贴着几张泛黄的报纸。

日期停留在2012年8月25日，正是我们搬离那天的晚报。用来遮挡油烟的痕迹。油污最重的区域贴着崭新的防油贴纸，图案是浅雪姐姐最爱的蓝雪花。

我记得妈妈总是会在厨房里忙碌。她握锅铲的右手小指永远微微翘起，像是随时准备拈起飘落的盐粒。

锅铲碰撞的声音和油烟的香气从门缝里飘出来，带着一丝温暖的烟火气。此刻恍惚间又闻到豆瓣酱爆锅的焦香，混合着铁锅特有的金属腥气。

我拿起抹布，轻轻擦拭着水槽的边缘。塑料滤网干净得能数清每个网眼，连排水口都找不到半根头发。

仿佛能感受到妈妈的手温。水龙头突然渗出的水滴砸在池底，回声像极了童年时的呜咽。

一不小心，就到了傍晚。暮色像打翻的蓝墨水在天空晕染，吞没了最后一丝霞光。夕阳透过窗户洒在地上，给房间镀上了一层金色的光辉。

光斑中浮动的尘埃突然活跃起来，像群被惊扰的萤火虫。我放下手中的扫帚。木柄上的体温还未完全消散。感到肚子有些饿了。