“北山收费站，站长朱旗。”朱旗第一个点到自己，这是平时没有过的，“到！”朱旗自己喊道。

“北山收费站，副站长文娟，吕乐。”

“到！”文娟和吕乐大声回道。

“北山收费站值班监控人员，楚渊，宁萍，高子怡！”朱旗点到楚渊时所有人不自觉的看向楚渊的方向。

“到！”三人同时回道就像是最普通的一次点名一样。

“北山收费站财务值班人员，出纳朱敏敏，票据员杜洁！”

“到。”两个女生的声音低了很多。

“北山收费站收费A组一班，班长王凯，组员戴安，李雪，孙富财！”朱旗没有跳过整班失踪的一班，停了几秒后继续点名。

“A组收费二班，班长刘浩山，组员周俊，郑洁，陈冬！”

“到！”三人一起回道，之后刘浩山大声说道“二班组员周俊迟到！”整个食堂顿时陷入沉默。

“收费三班，班长吴仁兴，组员吴露，常远，韩良！”说到韩良时朱旗有意环顾众人寻找韩良。

“到！”三班也是三个人一起喊道，“三班组员韩良受伤未到！”吴仁兴说道。吴仁兴说时所有人的目光控制不住的看向楚渊，楚渊则站着没有任何表情。

小主，

“北山收费站后勤人员，采购郭建国，厨师刘向东，李红梅，保洁维修张健康，王翠玲，门卫尹向党！”朱旗的声音把众人的目光从楚渊的方向移开。

“到！”这几人是单位岁数最大的。

“北山收费站援助人员，张晨，赵虎，医生欧阳静！”朱旗把两个后来的人说成援助想让他们能融入收费站，欧阳静作为特殊的存在单拿出来介绍成医生。

“到！”三人回道。

“北山收费站现在站内共二十四人，儿童两人。未归站人员五人……”朱旗没有再说下去，从一班集体失踪到现在将近四十个小时的时间里朱旗最为收费站的站长几乎没有过片刻的休息，此时失去所有亲人的痛彻心扉，极度的劳累，巨大的压力和对未来的绝望随着他说出未归站人员时瞬间爆发，朱旗呆立在原地，没法再说出一个字。

随着朱旗情绪的崩溃在场的所有人几乎同时崩溃，哭声，哀嚎声撕心裂肺，所有人在此刻释放了压抑了将近两天的情绪，他们失去了所有的亲人朋友失去了所有财产也失去了所有的希望。

不知道过了多久哭声随着时间慢慢减少，有些人还在低声抽泣大多数人则目光呆滞的站在原地，“朱伯伯，给你，擦擦眼泪！”一个稚嫩的声音像是一束光让照进灰暗的人群，是宁萍的儿子他拽着朱旗的裤腿手里拿着一张皱皱巴巴的纸巾一手还牵着比他小一岁多的妹妹。

“朱伯伯，你怎么哭了？”宁萍的儿子小雪仰头看着朱旗。

“小雨……”朱旗哽咽着他想着自己上初中儿子，“小雨，朱伯伯在想我的孩子。”