陈昼将孩子放进摇篮里，然后拿起放在摇篮边的镰刀，轻手轻脚地走到楼梯口。

因为这些天怕有人发现这栋房子里有人，她一直没有点过任何灯，白天倒还好，一到晚上，到哪都是黑漆漆的，借着熟悉黑暗的视力，她看到了一个模糊的轮廓进入了房子里。

她不敢作声，轻手轻脚地慢慢退回了房间，将莱卡从摇篮里抱出来，然后带着她躲到了床底下。

在抱的时候她担心莱卡会发出什么声音，于是一直捂住女儿的嘴，等到进了床底后才稍微松开一些。

她把莱卡放在自己的胸口，感受到自己的心跳比莱卡的心跳更快，一只灰色的蜘蛛从地板前爬过，她听到楼下传来窸窸窣窣的声音，似乎是法语。

她闭上眼睛，面前浮现起莱卡刚出生时的画面，襁褓里的新生儿只有水瓶胆大小，头顶和脸上覆盖着一层蜡烛油似的白色胎脂，忽然她张大嘴巴，陈昼以为她要干什么，见她的肩膀在襁褓里动了动，于是将丝绸稍微拉开一些，然后莱卡将手从襁褓里伸出来，皱紧眉头地抻了个懒腰。

楼下的声音消失了，但陈昼没有从床底出来，她用身上的外衣裹住莱卡，让她贴着自己的胸口，很快莱卡就睡着了，直到早晨的阳光从窗户上的缝隙透过来，照在地板上，陈昼才从床底爬出来。

她先给莱卡喂过奶，然后将她放到摇篮里，做完了这一切后，她才拿着镰刀小心翼翼地下了楼，检查了一圈后发现，只有厨房内的东西被翻动过，除了一些食物外，其他贵重的东西都没少，桌上还摆着一张写了字的纸，被两枚铜币压着。

陈昼拿起纸来，上面的字是用法语写的，字迹很稚嫩，看起来像出自一个没怎么受过教育的人或是小孩。

陈昼自己在根德居住不久，法语也只是学了个皮毛，好在上面的字大多都在她词汇量范围内，小部分联系上下文能猜到个七七八八。

“抱歉，我和妹妹拿走了一些面包和苹果，我爸爸去世了，妈妈生了病，我们实在太饿了，这是我们仅有的钱，等战争结束后，我们会补上剩下的那些。”

陈昼注视着那张纸，半晌后将它塞进炉膛里，她将损坏的门修好，在门里又加了两把锁，晚上睡觉之前，她将一些切剩下的面包用布袋装好，趁天色暗下来后放在了靠近门的柴火堆边，等她第二天去看的时候，布袋子下面的食物已经不见了。

从这天开始，她每天晚上都会在固定的地方放一些食物，在天蒙蒙亮时再把空袋子拿回来。

然而这样的秘密运输并没有持续太久，从第五次开始，陈昼在那儿放的食物就再也没有人拿走了，她尝试在晚上的时候等在门后边，然而整个晚上门前都没有响起过任何脚步声。陈昼不知道是那孩子遇到了什么事来不了，还是母亲已经康复带着她的孩子们离开了。她希望是后者。

······