坂口安吾沉默了一瞬，最终叹了口气：“……真是恶劣的温柔。”

他停顿了一下，低头看着手腕上的红绳，轻轻地扯了扯，语气放缓了些许：“但……她确实是那样的人。”

太宰治原本还带着玩味的笑意，但在听到这句话时，指尖轻轻敲着酒杯的动作停了一瞬。

他歪着头，似乎是随意地笑了一下，声音比刚才轻了许多：“嗯，她就是那样的人。”

他用指腹摩挲着酒杯的边缘，目光落在桌上的琥珀色液体里，眼神微微晃动着，像是映出什么遥远的画面。

“总是比任何人都温柔。”太宰治轻轻晃了晃酒杯，漫不经心地说着，可语调却带着一丝连他自己都没有察觉的柔和，“总是比任何人，都先想到别人。”

“但也总是……比任何人，更残忍。”

他笑着，声音平缓，仿佛只是随口感叹。

坂口安吾抬眸看向他，太宰治的表情仍旧带着惯常的笑意，懒散随意，仿佛这些话只是微不足道的调侃。

但坂口安吾却在这一瞬间，突然觉得，太宰治的目光比任何时候都要认真。

织田作之助一直没有打断他们的对话，此刻只是静静地注视着他们，眼神淡然而温和。

他端起酒杯，轻声说道：“不管怎么说……欢迎回来。”

坂口安吾微微一怔，目光对上织田作之助的眼神，里面没有太多波澜，却透着一种淡淡的温暖。

片刻后，他伸手拿起酒杯，轻轻地碰了一下。

没有多余的言语，也不需要多余的言语。

酒杯轻轻碰撞，发出清脆的声音，像是过去某个时刻的回响。

就在气氛难得平静的时候，一只三花猫不知道什么时候跳上了桌子，懒洋洋地舔着自己的爪子，完全无视了这群人的存在。

太宰治眼神一亮，伸出手：“哦呀，今晚的Lupin居然有客人？”

他的手才刚要碰到猫，三花猫立刻炸毛，猛地跳到窗台，尾巴一甩，转身窜了出去。

太宰治僵了一秒，然后收回手，语气遗憾：“被讨厌了。”

坂口安吾撑着额角，叹了口气：“你只是单纯不会抓猫吧？”