张启山和张日山不一样，当初来到长沙的路上没有遇到日本之前，他的父亲可是教导了很多他在外行走的知识。

张日山会意，从怀中掏出荷包，"；哗啦"；倒出十几枚银元。雪亮的洋钱在木桌上滚出清脆的声响，却没人伸手去接。

"；哥几个吃好了。"；汉子突然起身，粗布衣袖带翻茶碗，"；你们慢用。"；

另外两人像提线木偶般跟着站起，三双草鞋踩着吱呀作响的地板，头也不回地钻进里屋。

齐铁嘴盯着晃动的布帘，喉结动了动，最终只是沉默没有开口。

那几人离开后，齐墨后颈突然泛起针刺般的寒意。他猛地转头，却见张启山正盯着房梁某处，眉间沟壑深得能夹死蚊子。正要开口，张启山嘴角却忽然扯出个古怪的笑——就像猎户发现陷阱里终于逮住了狐狸。

"；啪！"；

张日山不知何时离席的，手中端着四个土碗。

褐黄色的汤水在碗沿晃荡，溅出几滴在斑驳的木桌上。七八道视线像闻到血腥的苍蝇，瞬间黏在他身上，又在张启山抬眼时齐刷刷缩回阴影里。

"；哎哟辛苦辛苦！"；齐铁嘴活像茶馆里殷勤的伙计，抢着接过碗时指尖在张日山手背轻敲三下——是他们早约定的警示信号。

张启山接过碗的瞬间，指甲在碗底刮过，沾了层可疑的粉末。他不动声色地把最满的那碗推到齐墨面前："；吃吧，今晚...小心些。"；话尾消融在一声意味深长的叹息里。

瓷勺刮过碗底的沙沙声中，齐墨盯着碗里浑浊的汤水。几根疑似野菜的黑色条状物泡在泛着油光的液体里，散发出发酵过度的酸味。

"；别看卖相差..."；齐铁嘴呼噜喝了一大口，突然瞪圆眼睛捂住嘴，脖颈涨得通红。在三人变色的瞬间，他却突然舒展眉眼，竖起大拇指："；...够劲道！"；

齐墨闭眼咽下一口，喉结滚动得像吞刀片。出乎意料的是，腐臭味下竟翻出菌菇的鲜甜。他睫毛颤了颤，瞥见张日山正用勺底碾碎一颗未化开的盐块。

四人沉默着将空碗摞在灶台边时，铁锅边缘还粘着几缕灰白色毛发。

所谓的"；客房"；弥漫着霉味和汗臭，通铺上两个空位像张开的兽口。齐墨突然后退撞上门板，月光从他背后漏进来，在地上投出细长的鬼影。