张阳正在汇报适老手环的产能问题，她却盯着会议室玻璃墙上自己的倒影——那里重叠着证券营业部LED屏的猩红数字。

散会后，她径直驱车前往新区售楼处。销售经理认出这位新晋创业明星，热情地推荐起顶层复式：“这套带空中花园，特别适合您这样的精英人士。”

冷玥摇头，手指径直点向沙盘西侧：“要这栋，2楼，南北通透的。”那是与周阿姨家完全对称的单元，连阳台朝向都一致。

签合同时，钢笔尖在纸面上洇出小小的墨渍。冷玥想起十年前自己攒了半年工资，只为给父母换台进口按摩椅；而现在，购房合同的数字后面跟着6个零。

销售经理递来门禁卡时，她突然问：“能加急办理房产证吗？我想赶在重阳节前……”回程途中，手机不断弹出工作消息，她却拨通了装修公司的电话：“全屋适老化改造，地暖要铺到浴室防滑砖下面。”

惊喜的裂缝

重阳节前一周，冷玥借口带父母参观新区的“银发经济示范基地”，将车开进了阳光花园。

母亲望着园林里打太极的老人队伍出神，父亲则对单元门的无障碍坡道频频点头。电梯升至9楼，冷玥突然掏出钥匙：“其实这是咱们家。”防盗门打开的瞬间，三双拖鞋整齐摆在玄关——深灰、浅咖、藕粉，正是他们各自惯用的颜色。

母亲踉跄着扶住墙，父亲却转身走向阳台。从这个角度望去，正能看到周阿姨家飘窗上的绿萝。冷玥正想解释，父亲突然指着楼下：“那是老张的轮椅！”原来张叔叔正被护工推着在花园晒太阳。

母亲终于哭了出来，她颤抖着抚摸厨房的防磕碰圆角橱柜：“你这孩子……公司刚起步就乱花钱……”冷玥只是笑着打开智能中控屏，调出她预装的“老友联络系统”——通讯录里已存好所有搬迁到新区的旧邻联系方式，一键拨号就能发起茶话会邀约。