她掀开杯盖时银链突然发烫——夹层里藏着体温计和胃药。窗外的闪电劈亮文件柜，玻璃门倒映出她凌晨两点替他誊写讲话稿的侧影。

周末的旧货市场飘着桐油味，林嘉的腕表藏在呢大衣里。冷玥举起鎏银茶叶罐的瞬间，他的指尖已叩响罐底：“民国仿品，真货在咱家博古架第三层。“

摊主刚要争辩，林嘉忽然蹲下擦拭罐身裂纹：“不过这道窑变紫纹......“他抬眼时眸光流转，“玥儿，像不像我们新房玄关的钧瓷？“

冷玥会意掏出钱包：“恰好配那套缺盖的茶具。“

归途细雨打湿装旧报纸的牛皮袋，林嘉用体温烘着她微凉的手指：“1937年申报记载的银楼火灾......“他声音渐低，“外公的师父就死在那个雨夜。“

她将头靠在他渗着檀香味的肩窝，伞柄垂落的雨珠串成银楼往事的珠帘。

冬至夜的研究室休息间，微波炉转着红糖糍粑。林嘉解开领带替她揉捏肩颈：“省里要抽调骨干参与规划......“

“报名表在我抽屉。“冷玥闭眼将鼻尖埋进他袖口，“你熏了崖柏？“

“王书记说像老干部。“他轻笑时喉结震动她太阳穴，“明早七点送你去高铁站？“

青瓷杯映出两人交叠的身影，窗台的绿萝悄悄攀上防汛地图。冷玥突然转身将润唇膏塞进他口袋：“北方干燥，别学周主任撕嘴皮。“

他的吻落在她钢笔磨出的茧上，电梯提示音惊碎了衣帽间荡漾的晨星。

中秋佳节，老银楼天井的月光如瀑，林嘉握着冷玥的手将银锭推进坩埚。熔化的银水在陶模里流淌成玉兔形状时，周素卿的咳嗽声从博古架后传来：“嘉儿六岁偷熔的银锁，也是这般毛边。“

冷玥的镊子尖挑起红豆大的银珠嵌入兔眼，突然轻笑：“像你熬夜时的血丝。“林嘉的焊枪在兔耳补上梅枝纹，暗格里突然滑出泛黄图纸——正是他们婚礼请柬的鎏银底纹。当新熔的银兔与泛黑的旧锁并置供于月下，墙角的凤凰木影正悄然爬上供桌，将两代人的掌纹叠进同一圈年轮。

就这样，两个人相处了大半年。

“王书记调任省发改委，组织建议带原班底。“林嘉的钢笔尖在地图洇开墨团，腕间银链勾住她手中松香焊剂，“三年，最多五年。“

冷玥的镊子尖戳进防汛模型旧河道坐标：“上周还说要在青龙潭建观测站。“银丝在蓝图上蜿蜒如泪痕，“林家银楼镇水兽的图纸，还是你教我用银砂复刻的。“