冷玥把热牛奶藏进档案柜第三格，氤氲水汽在玻璃内侧画着圈。林嘉取文件时指尖拂过杯壁，43.2℃的余温正适合配降压药。他们在消防通道错身而过的刹那，他西装口袋多了颗剥好的核桃——她总记得他通宵写材料时会偏头痛。

走廊监控记录显示，这个月已有七次类似场景。保卫科长对着监控挠头：“林秘书的咖啡杯怎么老出现在冷玥的工位？“新来的保安嘟囔：“冷玥晨跑路线非要绕经书记楼后门。“

茶歇室的三分钟。

全市经济工作会上，林嘉俯身给书记添茶时，袖扣擦过冷玥正在整理的录音笔。她低头看见他皮鞋侧面的创可贴——那是昨夜帮她修衣柜被铁皮划伤贴的。茶香袅袅中，他借着递材料的动作，将瑞士卷推到她记录本下。

冷玥在茶水间冲洗茶杯时，发现杯底粘着便签：“19:03地下车库B2-17“。当晚这个时刻，林嘉“恰好“陪同书记车辆离场，车灯扫过立柱后的她，光柱里漂浮的灰尘都在替他们倒数重逢。

病中的照顾。

林嘉在连续熬夜后晕倒在汇报现场。冷玥抱着病历本在病房外徘徊，听见书记训斥：“你不要命了？“她冲进去时正撞见他手背扎着吊针修改讲话稿，键盘上的血氧仪显示心跳过速。

“我来。“她夺过电脑坐在床沿，林嘉的额头贴着她后颈输液。凌晨三点，他醒来发现文档已排版完毕，空白处插着朵病房盆栽揪下的三色堇。床头保温桶里稀饭羹尚温，便签画着生气表情：“结婚后必须装智能健康手环！“

回家见家长。

林嘉的家位于老城区的银楼旧址，家中摆满银器制作工具和古籍，环境古朴，充满历史感。

林嘉推开老银楼斑驳的铜门时，雕花门环撞出清越的响声，“林氏银楼“的牌匾泛着冷光。