“今天好冷。”

万家灯火落了许多彩色的炮竹纸，旧墙上挂了喜庆的红灯笼，摇摇晃晃的一个“喜”字，不成双不成对，形单影只的，灯穗子都缠在了一起。

她向喜字跑过来，身后的夜幕绽放着一簇接着一簇的烟花。拎着的透明塑料袋，里面装三个玻璃盒，藏着许许多多的颜色，像把那些烟花装进来了。

它们叠在一起，彼此磕碰出脆弱的声音，不堪地嗡嗡回响，好像再用点力就撞碎了一样。

塑料袋被沙沙地团在一起，拿出来的时候，她听见盒子里也在沙沙响。

“什锦的糖果盒太贵了，我没钱。”她笑得很开心，寒气勾勒她的呼吸，“所以我买了三个味道的，混在一起。有这三个味道就够了吧？”

她把玻璃盒塞到她们手上。

她戴着一只大手套，就用这只手端着盒子。另一只手冻得发红，用僵硬的指尖点着冰冷的玻璃，一颗一颗看着糖果纸的颜色。

她身边的人一起笑了，“玻璃盒呢？”

“两元店买的，花了我六块钱呢。”她蹲在她身边，散发着热气的毛茸茸脑袋挤了过来。

她抬起头躲开，她就攥住她通红的手指，温热的潮湿的指根包裹几只并在一起的指尖，没一会儿温度便被冰走了。她还抓着不放。

“……”

时值2018年的夏天。

于识早就醒了，她三点就醒了。或者四点，总之天蒙蒙亮的时候。

她把被子掀开，台灯也不拉，一会儿躺下，一会儿坐起来，熬到了五点，她不躺了。

她把被子满满地铺在床上，站在床头抓着两个被角，对齐那一头折了过去，再小跑到床尾，竖着叠了一次，折痕挤压的多余部分吐了出来。