四季的变化，只有夏冬两季感觉最深切。

每到深秋初冬，牢狱内总有邻居死去，然后那扇门就会被打开，呆在里面的人终于有机会可以见到天日。

但这个时候，早已是魂归魂，魄归魄。没有人知道这些人死了一会会怎么处理。

会有亲人来接吗？

亲人还健在吗？

长久待在这里的人，年长一些的还可以躺着慢慢回忆从前，年轻些的，从一开始的狂躁到最后的郁郁寡欢，只需要五日。

这里一天只吃一顿，其余的，都得靠外面的人送银子。

李毓灵的隔壁，也就是那位呼吸很粗重的人，她告诉李毓灵的。

或许是在这里待的时间太久，许久没有见过外边的新鲜事物，陡然出现一个与这里格格不入的人，那位女犯人来了兴致。

李毓灵并不能很清楚地听清她的话，许多时候都听见她的咳嗽声。

她咳得十分响亮，像是要把五脏六腑都从喉咙里咳出来，每当这样动天震地咳一次，甬道内就会传来粗犷的咒骂声，似乎是在抱怨这堪比打雷的咳嗽声音吵醒了他们。

总之，每一次咳嗽后，李毓灵的耳边总要等待许久才会安静下来。

李毓灵一开始并没有选择去坐在稻草堆上。

她感受过那堆稻草，湿哒哒的，她虽看不清，但触觉和嗅觉都在告诉她，这堆稻草不碰为妙。

她只动了一次稻草，老鼠与虫子的声音就响个不停。

李毓灵起身，在小小的牢房内慢慢走。

她静静地感受着方才感受过的风，顺着那感觉寻过去，却又没有。

有风的话，那么总是有孔洞的。

可是牢房内，真的会有人能把厚一丈的墙壁打出孔洞来吗？