新奥尔良，1855年7月某夜。

克拉克.L.赫尔从靠近加利纳的一处浅湾口上岸，踩上“咯吱”作响的栈板回头望了眼闪着零星煤油灯火的橡胶种植园，午夜宁静，这片土地上包括近十万黑奴也已进入梦乡。

橡树果之家，拎起旧胡桃木手杖，赫尔用杖端轻轻敲了敲前台的桌板，以引起接待员的注意，“我来见一个叫威廉姆.冯特的家伙，这儿只有你们这一家旅馆？”

接待员是个梳着时下自来卷长发的中年男人，被敲柜台的声音吓了一跳，惺忪的眼里是个陌生人，露出一丝抱怨中不耐烦的微笑，“你是来找冯特先生的吗？这会儿他应该在餐厅里，他在那里吃饭。”

“此刻？”赫尔瞄了眼墙上的挂钟，时针和分针几乎同时指向午夜12点的方向，不置信地又解开大衣的铜纽扣，掏出自己的金怀表，“你说他在吃饭？”

接待员委婉说道，“是的，先生，他就是在吃饭，冯特先生有他自己的时间安排……他不是你能说‘不’的那种人。”

赫尔从嗓子眼发出粗鲁的怪声，收起怀表，转身而去，迈着沉重的大步，苏格拉格子西装下摆扫过铺着洁白桌布的迎客桌，穿过陈设曾经豪华的大堂。

餐厅比想象的宽敞，赫尔先生块头很大，缺乏耐心，不习惯半夜和人谈生意，杵着拐杖朝十几张桌子深处一张走去。

视线扫过头顶上镂空玻璃月桂形吊灯，沉铜配饰被擦得闪闪发亮，餐桌上铺着高级米白色亚麻台布，餐具是最好的瓷器以及水晶器皿，换做白天坐满了旅客和水手，但此刻空荡荡的，大多数灯都没有开。

靠近厨房门口，两个黑人侍者在轻声交谈，对突然出现的客人没有丝毫反应，这让赫尔微微有些不满，目光落在角落里的一张餐桌，一位衣着考究的陌生人正在用餐。

陌生人几乎听见赫尔的脚步声，却没有抬起头，只是接着从瓷碗里舀着秋葵汤，从露出的黑色长袭外套来看，不像是西部人，更像是从什么大城市是里来的公子哥。

“公子哥”有着一头极浅金色的头发，冷漠的脸上刮得很干净，没有留小胡子或者鬓髯，皮肤透着病态苍白，伸出一双只有女人般修长的手。

赫尔用手杖头敲了敲桌面，厚实的台布使声音微微发闷，“你就是威廉姆.冯特？”

冯特抬起头，两个人视线相遇了——

直到很久以后，赫尔在编撰“心理、机制和适应性行为”时依旧能清晰记起所遇到的这一对眼眸——

对视之人的眼睛原本是灰色的，但嵌在他那苍白的脸上显得格外漆黑，瞳孔犹如针尖，燃烧着黑色的烈焰，一直烧进自己的内心，掂量着灵魂的分量，而瞳孔周围的灰色像是会动的活物，宛如暗夜浮现上的浓雾。

似乎迷雾中发现了一些东西，但幻象闪现，稍纵即逝，有些像是一头猛兽，它阴森可怖，被链条系住，怒气冲冲，在浓雾中咆哮，嘲讽、孤独、凶残、狂热，这些都蕴藏在对面男人的眼睛里。

桌边的男人推开汤碗，示意来客坐下，“克拉克教授，我正在等你，请坐，”声音柔和轻松，很有教养。

尽管赫尔是典型的彪形大汉，身高六英尺，体重三百磅，脸膛红润，留着黑色的络腮胡子来掩盖扁平而塌陷的鼻子以及满脸的肉疣，这一刻声音却小了下去，拉出一把座椅，“好的。”