司机小黄注意到老人的老花镜已经滑到了鼻尖，露出了下方深褐色的老年斑，那老年斑就像落在雪地上的枯叶一般，让人不禁感叹时光的无情。

小黄从后备箱里取出儿童安全座椅，当他把座椅递给老人时，老人并没有立刻接过，而是反复摩挲着座椅上的卡通贴纸，眼中流露出一种复杂的情感。

小主，

“我儿子小时候坐的也是这种，带小熊图案的。”老人喃喃地说道，仿佛回忆起了往昔的时光。

下午三点的暴雨来得毫无征兆，雨刷器在玻璃上划出急促的弧线。载着祖孙俩的车子在积水路段熄火时，老人急得直拍大腿。小黄脱了鞋趟进及踝的水里推车，冰凉的雨水灌进裤管，膝盖撞在保险杠上的瞬间，听见后座传来孩子惊醒的啼哭。重新点火的刹那，老人往他手里塞了颗水果糖，糖纸在掌心跳出细碎的光：“我孙子最爱吃这个，师傅你收着。”后视镜里，孩子正把沾着口水的小熊玩具举向他，雨幕中的路灯提前亮起，像串被打湿的星星。

晚高峰的拥堵带着令人窒息的粘稠，小黄在便利店狼吞虎咽地扒拉完第二份冷掉的盒饭，手机屏幕在油渍中亮起，新订单的起点是酒吧街。穿银灰色西装的男人在第七次电话催促后摔进后座，酒气混着呕吐物的酸腐味扑面而来。“去...去人民医院！”男人的头磕在车窗上，领带歪成条垂死的蛇。车子在第三个路口平稳地行驶着，突然，“砰”的一声，右侧的车门毫无征兆地被猛地打开，这突如其来的变故让司机惊得急忙踩下刹车。由于惯性，车子猛地向前一冲，然后戛然而止。

坐在副驾驶座上的男人显然也被这一状况吓了一跳，他的身体不由自主地向前倾去，紧接着，他像是再也无法忍受胃里的翻江倒海一般，迅速将半个身子探出车门，开始剧烈地呕吐起来。

那呕吐物如瀑布一般倾泻而出，溅落在车轮的轮毂上，发出一阵令人牙酸的“噼里啪啦”的声响。空气中顿时弥漫起一股难闻的味道。

小黄见状，连忙从驾驶座上下来，打开后备箱，摸出一个备用的塑料袋，然后快步走到男人身旁。他蹲下身子，将塑料袋递到男人面前，同时用另一只手轻轻地拍着男人的后背，希望能让他感觉稍微舒服一些。

在拍打的过程中，小黄的指腹无意间触碰到了男人肩胛骨处突兀的棱角，那感觉就像是摸到了自己当年在工地扛钢筋时，因长期负重而被磨出的骨节一样。

午夜十一点，最后一单的终点在城中村深处。醉酒的老人抓着他的手腕反复念叨：“我儿子在国外，过年都没回来...”楼道里的声控灯坏掉三盏，小黄背着老人爬三楼时，听见对方在耳边哼着走调的童谣，是他小时候母亲哄他睡觉的调子。老人口袋里掉出张泛黄的照片，年轻男人抱着襁褓中的婴儿站在老槐树下，阳光穿过树叶在孩子脸上织出光斑。““您儿子小时候真可爱啊。”他嘴角含笑，轻声说道。在离开房间之前，他留意到老人床头的保温杯，便小心翼翼地将其移到一个更方便老人拿取的位置。

月光如水，透过那扇破了角的窗帘，如轻纱般洒在房间里。那银色的光芒仿佛给老人银白的鬓角镀上了一层淡淡的霜，使得老人看起来更加苍老和憔悴。