张姐轻车熟路地走进面馆，熟练地跟老板要了两碗牛肉面。她对老板说：“还是老样子，宽汤的，多放香菜，少放点辣。”老板笑着应了一声，转身走进厨房忙碌起来。

不一会儿，两碗热气腾腾的牛肉面就端上了桌。张姐和娜娜相对而坐，两人一边吃着面，一边闲聊着。

娜娜突然说起了北城市胡同里的一位老银匠。她说那位老银匠手艺精湛，打制银镯时，火星四溅，落在他的围裙上，就像夜空中的点点繁星。娜娜形容得绘声绘色，仿佛她亲眼见过一般。

张姐听着娜娜的描述，脑海中不禁浮现出张姐在饰品店焊接金属托架的样子。张秀芳也是一位手艺人，她专注地焊接金属托架时，火星同样会溅落在她的工作服上，就像那位老银匠一样。

"其实我早就想回来了。"娜娜突然低头搅着面汤，葱花在汤面上旋出小小的漩涡，"但总觉得混不出个样子，没脸见你......"张姐的筷子像被施了定身咒一样，突然停在了半空中，她的目光直直地落在对面那个姑娘身上。这个姑娘在朋友圈里总是展现出光鲜亮丽的一面，仿佛生活中没有一丝阴霾。然而此刻，张姐却看到了她真实的一面——睫毛上还沾着面馆里蒸腾的热气，微微颤动着。

小主，

张姐的心猛地一紧，她毫不犹豫地伸出手，紧紧握住了娜娜那冰凉的手。娜娜似乎有些惊讶，但并没有挣脱，只是静静地看着张姐。

张姐的声音有些颤抖，她轻声说道：“傻丫头，你知道吗？我开店的第一天，就一直在盼着你回来。这一千六百天的日历，每一页都记录着我等你来的日子。”

娜娜的眼眶渐渐湿润了，她低下头，看着张姐握住自己的手，感受着那份温暖和关切。

夜宵摊的白炽灯在午夜时分显得格外温柔，两人分食着一份糖油粑粑，娜娜忽然指着张姐围裙上的银饰碎屑笑出声："还记得吗？你第一次做手工戒指，把我的手指卡得通红，最后还是用肥皂水才取下来。"张姐摸着围裙口袋里的银戒半成品，那是给明天预约的客人准备的，戒壁上刻着细小的海浪纹——她总在不经意间把回忆刻进饰品里。

凌晨的风有些凉，娜娜住进商场附近的连锁宾馆，临睡前收到张姐发来的消息：明早七点，老地方早茶。配图是两杯冒着热气的普洱，背景是饰服之旅的玻璃门，门把手挂着她亲手编的我国结。娜娜摸着手机屏幕，忽然想起职校毕业那年，张姐放弃了老家安排的稳定工作，说要在这座城市开一家属于自己的饰品店，那时她们都以为未来会像商场橱窗里的水晶灯一样璀璨。

早茶店里飘着虾饺的鲜香，张姐熟练地烫洗杯具，茶汤在白瓷碗里荡起金边。娜娜咬着肠粉忽然抬头："你真的不考虑去北城市吗？那边的文创市场..."话没说完就被张姐打断："这里有我的一千六百天，有你留下的蝴蝶纹身，还有每个客人戴上饰品时的笑容。"她夹起一块凤爪，指甲上还留着昨天打磨金属时的细痕，"再说了，你回来不就好了？"

十点的阳光斜照进餐厅，顺风车的短信提醒在桌上震动。娜娜拖着行李箱站在商场门口，张姐往她手里塞了袋包装好的茉莉花茶："路上喝，润嗓子。"网约车停在路边，司机帮着把行李放进后备箱，娜娜突然转身抱住张姐，发丝蹭过她胸前的工牌："下个月我就回来，再也不走了。"

黑色轿车缓缓驶离商场，车轮与地面摩擦发出轻微的声响。娜娜坐在副驾驶位置，目光随意地扫过后排座椅，突然，她的视线被一张奇怪的标语吸引住了。