果然不是简单的指纹或虹膜。

程紫山坐在冰冷的折叠椅上，面对着屏幕微光，闭上了眼睛。他必须深入记忆的沼泽，去寻找那把可能存在的独一无二的“钥匙”。

江傲然……不是地下迷宫那个扭曲的复制体，而是真正的他熟悉的那个挚友。

他们之间有什么是绝对独特无法被外人复制或窥知的？

共同经历的片段如默片般闪过：大学实验室里彻夜不眠的争论，篮球场上汗水与阳光的味道，路边摊廉价啤酒的泡沫，江傲然第一次也是唯一一次失态痛哭——是因为他母亲病危，而他在外地参与一个重要项目无法赶回，程紫山陪他在深夜空无一人的操场上坐了一整夜，江傲然断断续续说着童年和母亲的事，那些细碎、柔软、与后来那个理性至上的心理学天才形象截然不同的往事……

他们一起追的那个女人……古拉拉

记忆锚点……突然关联起来……

程紫山忽然睁开眼。

他想起了江傲然母亲去世后不久，有一次两人闲聊，谈到记忆与人格的稳定性。

江傲然当时用一种罕见的、混合着学术探究和个人伤感的语气说：“紫山，有时候我觉得，人不是由记忆塑造的，而是由那些我们选择反复讲述、反复擦拭的记忆‘锚点’固定的。就像海上的船，需要抛下几个沉重的锚，才不会被风浪随意带离航道。我母亲的离开……让我差点丢掉了所有的锚。”

那时，程紫山问他：“那你的新锚是什么？”

江傲然沉默了很久，才低声回答：“也许是……‘不要变成让自己恐惧的样子’。这是一个很轻的锚，但对我而言，足够沉重。”

“不要变成让自己恐惧的样子……”程紫山轻声念出这句话。这句话，会是“锚点”吗？还是说，锚点是那个夜晚，那种特定的情感状态？

他尝试着，将那段对话的日期、地点、以及那句话本身，按照某种私人约定的、只有他们两人才懂的同一个女人的表情，转换成数字和字母序列，输入设备。