“不想。”

“……”

与沉默为伴的是慢慢撇下去的嘴角。

易嘉言翻了个身，由平躺变为侧卧，温柔地注视着眼前的人，也不说话，只在清晨的薄雾与熹微的日光中伸出手来，替她将一缕乱了的发丝拨至耳边。

“除了吃饭、睡觉和工作的时候，其他时间都不想你。”

嘴角下撇的趋势顿时止住了，然后慢慢地，慢慢地复原，再一点一点上扬起来。

所以，也就是说，他无时无刻不在想她。

离开阿尔卑斯山脚那天，两人乘坐小火车出发，一路经过来时的风景，窗外是繁花与绿糙。

南桥忽然从窗外收回目光，问易嘉言：“知道王小波吗？”

他点头：“读过他的时代三部曲。”

“那个我倒是没读过。”南桥扬起眉毛，“我知道他是因为他写给妻子李银河的信。”

“略有耳闻。”

南桥像是来了兴致，凑近了些，语气轻快地说：“我有看过他的一些杂文，他说讨厌这世界上一切ròu麻的人和事，讨厌愚蠢的人和行为，讨厌没有精神生活的人，讨厌把严肃文学变成了风花雪月没有深度的文字。”

“他的想法属于战士，有些偏激。”易嘉言点头。

“但你知道他给李银河写的那些信吗？”南桥蓦地瞪大了眼，“一点也不偏激，反而像个孩子。就连我读起来也忍不住笑出声。”

她开始绘声绘色地讲着让她记忆犹新的书信摘要。