燕闻筝跟他说过很多次，但他不想离开。

他很怕，怕像上辈子那样，一走就是永别。

“你会来看我吗，哥哥？”

“当然，我答应你每个月都会去看你一次。”

每个月？

郁白初看见他眼睫一颤，很快就垂下眼皮，像是有些落寞跟失望。

郁白初怔了怔，他并不明白，燕图南是个对旁人毫无依赖性的人，淡薄情感，无欲无求，国外近十年的求学生涯从未让他觉得孤单，他甚至享受这种独来独往的生活，像个强大的王者，蔑视世间一切卑微的懦夫。

他对陪伴的渴求几乎没有——直到他遇见郁白初。

所有一切在面对郁白初时，就都变了，嚣张跟狂妄偃旗息鼓，爱意与卑微此消彼长。

他也开始觉得害怕。

他害怕他的离开。

晚上的时候，郁远寒夫妇出门拜访朋友，郁然也不在家。别墅里只剩他们三人，燕图南洗澡去了，季阳跟郁白初坐在沙发上看最近新出的电影。

电影接近尾声时，郁白初忽然说：“小息可能有隐疾。”

“不会吧，你怎么知道？”季阳立即回头看他，不可思议道。