“姐，姐姐，你有没有看到我哥？”

“周也啊？这几天没见到他了，”小姐姐皱起眉头，“没跟你在一起吗？”

“没有，没事了姐，谢谢你。”

我把钥匙插进锁孔，转了两圈才发现是大二八的钥匙，周也还说过了年要换个山地车，放屁，都是放屁。

我像只弄丢了主人的小狗，在原地要哭不哭地转圈，我看过教科书上的科普，狗是生存能力很差的动物，被人抛弃后很容易死掉。

房间里一片漆黑，我摸索着把灯打开了，暖黄色的光洒了满身，周也说这个颜色的灯看起来温馨，有家的味道，而现在我只觉得冷。

窗台上的大蒜头已经完全烂掉了，变成一堆看不出形状的腐物，连盆底都凝着一层黑臭的膜。我记得自己给它起名叫周也，买了营养水每天浇，第一朵花又娇又嫩，死亡却在一瞬间就发生了。

我把花盆推倒，神经质地拉开衣柜门，所有的抽屉，床底柜，周也用来记账的草稿纸散落一地，有些笔迹穿透了纸张，那是我突然从后面抱住他，周也划破了纸却转头和我接吻。

抽屉里面的烟盒也掉了出来，整整齐齐一小摞，周也有一些古早又无聊的爱好，比如收集烟盒，一张张摊平了剪开，我说你那些都是劣质烟，升不了值，他只是笑。

我还记得他笑起来的样子，现在拿着这些小玩意却只想哭。

眼泪落在烟盒背面，把那些蓝色的圆珠笔迹晕开，周也在上面写了东西，我怎么眨眼睛都看不清。

“这个牌子的烟不好抽，苦苦苦，苦他妈死。”

“小奕晚自习还没回来，明天去接他吧。”

“狗崽子下嘴真狠，肿了一天。”

“白菜3.5，木耳10.2，青椒，青椒多少不记得了操。”

“那里疼……”

我没敢看完，像在教堂偷偷抚摸圣母像的小鬼，马上要被穿白袍的信徒架出去剁掉指头。

这个时间饭店还没关门，我换了衣服找过去，又被告知周也已经有几天没来上班了。老板娘挽着袖子烤肉，那些肉块在翻滚的炭火上冒油冒烟，我的心脏也跟着萎缩发疼。她早就认识我，随手打包了一兜烤串递过来，“拿回去当宵夜吃吧，有你哥喜欢的烤大葱。”

我不知道周也是不是喜欢大葱，因为我不喜欢，所以他每次都吃得特别起劲。

我不知道周也平时都做了什么，他有哪些兴趣爱好，反正我需要的时候他总会出现，准时准点，像动画里打怪兽的奥特曼。

但现在我把自己的奥特曼弄丢了。