他跑去房门外拿，最后把东西摆摆好。

递到周嘉曜手里的是一瓶红酒，他从房门外拿过来的是三脚架和相机。他熟练地把相机架号，对准周嘉曜，按下录像键。

周嘉曜没什么避讳，冲着相机笑了笑，指着它说：“这也是礼物吗？”

周嘉晖笑起来，用力点头：“嗯！”

十七岁的周嘉晖，个头长到了一米八，看脸却完全还是孩子，笑起来满是不谙世事的天真。点完头，他又想起来：“还没拿杯子！”

跑去楼下厨房找了两只高脚杯，屋外飘着细雪，两人在房里吹着空调喝红酒。

不知何时，周嘉晖的目光落在剧本上，他小心翼翼地问：“哥哥，我能看一看吗？”

周嘉曜说：“当然可以啊。”

他把那叠纸递给弟弟。

周嘉晖在看时，周嘉曜就觉得自己有点困了。他打了个呵欠，翻身趴在床上，摸出手机玩小游戏，玩了一会儿，跳出短信，他和发短信的人聊天，打着字时，忽然觉得背上湿了一片，红酒味漫得慢房间都是。

“呃……红酒洒了吗？”他想要回身，却觉得后脖颈被一股大力摁住。

周嘉曜呆了一下，还没反应过来要挣扎，一股强烈的灼痛就从他的后背猛地窜起来。

“小晖！”他的声音劈了，终于看清弟弟时，火势已经把床都烧起来了。

周嘉晖把手里烧了大半的剧本和握在掌心的金属打火机扔进火里，面无表情地看着周嘉曜在火里挣扎痛嚎，扑打身上的火焰，他走到镜头后面，移动着相机，对准他的哥哥。

他的脸上缓缓浮现出迷醉的微笑。

“哥哥，你演得真好啊，”他赞叹，“真好。”

·

“后来我在医院醒来，深度烧伤，最严重的就是后背，手臂和腿上也有伤，不过相较来说好一点，值得庆幸的是我还活着，伤口也奇迹般的没有影响到我的脸，也就是说，只要身体恢复得好，我完全可以继续演戏。”

“不幸的是……”

周嘉曜发现季崇舟又把眼睛睁开了，红彤彤的，似乎又要哭。他不再拍被子，手掌去挡他的眼睛。季崇舟从被子里伸手抓他的手，交握在一起，仿佛在汲取彼此的力量。

“不幸的是，”周嘉曜继续说，“我发现我再也无法面对镜头。”

周嘉晖的那句话像是魔咒，配合着黑洞洞的相机镜头，令他只要一想起就身处应激的疼痛中。

他的恢复情况本来还不错，直到有一天，他去医院的一处绿茵茵的院子走了走，忽然发现有个小护士在拿手机拍他。