阴问渠笑道：“何必这么谨慎。十年，能一眼认出你的人不多了。”

周嘉曜也笑，只是眉目冷然，语调平缓：“也许我并不是为了挡住别人的视线。”

阴问渠没有追问，瞥了一眼挂着季崇舟名字的房门，说：“我那天听见你给小季讲戏了，讲得很好。其实如果不打算出现在银幕上，做导演也是一条路，你十九岁自导自演的《顽疾》我看过，青涩，但毫无疑问有天赋。”

周嘉曜咬碎嘴里的糖。

他漠然道：“就是因为尝试过，才知道不行。我无法忍受愚蠢的演员。”

阴问渠叹了一声：“理解。”

不过他又说：“但是让笨拙的演员成为镜头中符合你期望的角色，是一件极具成就感的事情。”

周嘉曜笑道：“愚蠢和笨拙不是一回事。”

阴问渠没反驳，吸完那支烟，他抬起手看表，说：“时间差不多了。”

“嗯，”周嘉曜走向化妆间，“我去叫崇舟。”

拍摄的房间，灯光一盏盏打亮。

季崇舟换了一身白T，光还在调，他太白，起初的灯太亮，镜头里的季崇舟过曝成模糊发光的一团，摇摇晃晃按照执行导演的指示动着。

周嘉曜看着这样的季崇舟，有些恍惚。

灯光师把大灯调暗一些，轮廓光在季崇舟的发上镀成一线柔软的描边。

他棱角分明的脸在镜头里清晰许多，冲灯光外的周嘉曜笑了一下。

屋子里其实挤满了人，但镜头里季崇舟待的房间仿佛很干净。全是空旷、辽远、寂寞的气息。

门吱呀一声打开，顾检走进来，一边给自己倒水吃药，一边疑惑地问顾之明：“还不睡？”

顾之明沉默着没有回答，他在桌上玩着一颗玻璃弹珠。

滑过来，滑过去，滑过来，滑过去。

寂静中，那骨碌碌的声音令人有几分毛骨悚然。

“之明？”

顾检啪地把弹珠摁住，眼神冷漠，压抑着怒火：“多大了，还玩这种东西？”

顾之明抬起头，微微地笑了。他梦游般地站起来，轻柔地把椅子放好，说：“我去睡了。”

“咔。小季这笑得不行啊，太甜了。重来。灯光注意，明暗对比再明显点儿。”

第二遍过了。

整个上午的拍摄基本都是这个节奏。第一遍或头两遍各有瑕疵，阴问渠指出问题后季崇舟能通过调整神态和肢体动作达到他的要求，不过从阴问渠的脸色来看，不是很满意。

拍摄结束，阴问渠单独和季崇舟谈话：“你没找着那内心状态。顾之明在这个时期，处于爆发前夕的沉默，你现在只有沉默，没有爆发。从表演技巧上来说，其实你演得没什么可挑剔的，但距离我想要的感觉还差一点儿，你理解我的意思吗？”

季崇舟克制着不让自己的茫然太明显。